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ЗАБАЙКАЛЬСКАЯ ОСЕНЬ - 70 


Каждый год в начале сентября в Читу 
съезжаются писатели из разных городов 
страны на ставший уже традиционным 
праздник книги «Забайкальская осень». На- 
чало ему было положено в 1965 году се- 
минаром молодых писателей Сибири и 
Дальнего Востока, который проводили Со- 
юз писателей РСФСР и ЦК ВЛКСМ. На 
этом семинаре обсуждались произведения 
70 авторов из Сибири, Якутии, Дальнего 
Востока, Камчатки и Сахалина. Большин- 
ство из них теперь члены Союза писателей 
СССР, а Владимир Колыхалов за роман 
«Дикие побеги» удостоен премии Ленин- 
ского комсомола. 

Работой семинара руководили Л. Собо- 
лев, А. Коптяева, С. Наровчатов, А. Реше- 
тов, Ю. Рытхеу, М. Соболь, Г. Бровман, 
Д. Ковалев, М. Львов и другие. Тогда же 
в Чите впервые был проведен большой 
книжный базар. За несколько часов были 


* * 


Я полюбил этот город с его прямыми 
зелеными улицами, с его простором, с его 
чистотой, с его широкими панелями, где 
встретишь великое разнообразие людей, 
самая одежда которых подчеркивает раз- 
нообразие их профессий; город, где рос- 
сийская литература за эти дни нашла свои 
новые резервы. Здесь царит удивительная 
атмосфера какого-то, я бы сказал, спокой- 
но здорового духа, уверенности в себе и в 
своих силах, атмосфера умно расчисленного 


проданы десятки тысяч книг, многие чита- 
тели получили автографы. 

Затем были праздники книги «Забай- 
кальская осень » в 1966, 1967, 1968, 1969... 
И всегда они проходили с неизменным ус- 
пехом. Вот и в этом году в Читу снова 
съезжаются писатели из Москвы, Ленин- 
града, Кишинева, Новосибирска, Краснояр- 
ска. Омска, Иркутска, Улан-Удэ. И снова 
на площади состоится большой книжный 
базар, а в городах, рабочих поселках и 
селах области — многочисленные встречи 
с читателями. 

Этот номер альманаха знакомит вас с не- 
которыми произведениями лишь небольшой 
части участников «Забайкальской осени». 

Позднее познакомиться с творчеством 
представленных здесь авторов можно в 
книжных магазинах и библиотеках, ибо их 
перу принадлежат многие книги стихов, 
рассказов, повестей и романов. 

Георгий Г р а у б и н, 
секретарь Читинской писательской 
организации. 


и верно направленного сибирского труда, 
который добывает для соотечественников 
несметные богатства. 

Вот что поразило меня в этом крае и в 

этом городе. И радостно сознавать, что си- 
бирские качества так охотно и готовно пе- 
ренимаются приезжим людом, в особенно- 
сти молодежью. 

В этом залог духовного и материально- 
го прогресса области и всей Сибири. 

Леонид Соболев 
(Из статьи «Добрая встреча двух 
поколений». В кн.: «На главной 
курсе». М., «Советский писатель», 
1969 ). 
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) Владимир Колыхалов 

СИБИРСКИЙ КОРЕНЬ 

Рассказ об одной встрече 


Ожидали нарымцы, что тепло нынче ра- 
но разбудит Обь — за середку апрель пе- 
ревалит. Фатей Вялов и без того торопил- 
ся поспеть к полой воде с сетями, а тут, 
как лед на реке вспучило, и вовсе неуго- 
мон его взял: ночи сидел напролет, вязал 
да насаживал. 

Навязал Фатей Вялов за долгую зиму 
восемь сетей. К исходу апреля местный 
лед уже изломало, от берегов далеко ото- 
двинуло. В пору и снасти ставить. Поста- 
вил Фатей, стал промышлять. И тут на бе- 
ду лед верховой поперло. Сахарные, с си- 
ним хрустальным блеском на сколах 
льдины плыли, как в сказке какой. Дивно 
было глядеть на это Фатею, зачаровался, 
про сети забыл. Сидит на перевернутом 
обласке, на крошечной лодке-долбленке, 
шапку снял, от встречного солнца глаза 
жмурит. 

Откуда-то ветер насел, надавил поперек 
реки; льдины под этим напором свой плав- 
ный ход изменили. Не успел Фатей в лод- 
ку вскочить, как льдины на берег надвину- 
лись, затерли сети. Кинулся было Фатей 
промеж льдин, да что ты — куда тамі На- 
вернуло его под берегом, обласок будто 
скорлупу какую, с хрястом сломало; едва- 
то сам успел сигануть... Выбрался мокрый, 
плюется: вот тебе, насмотрелся на красо- 
ту, надивился. Пропала зима, ночи бессон- 
ные. Восемь сетей... 

А льдины двигались, громоздились на 
берег, поднимали тальник, деревья, тиска- 
ли глину, проточенную стрижиными нора- 
ми. И опять сила и красота захватили Фа- 
тея, держат на месте — под навесным кос- 
тром. Й не так уж душа болит по затер- 
тым сетям, по раздавленной лодке... 


Пока не прогнало шугу, он все ходил и 
глядел, часами просиживал на коряжине. 
Так я его и застал на обском берегу. Ши- 
рокий, косматый, крутой — чисто медведь. 
Время ело пощадило, сединой не обсыпа- 
ло. И глаза молодые, синевы ясной, неза- 
мутненной. А бородища густая, струящая- 
ся, с рыбинкой. Я похвалил его 
бороду. 

— За бороду, паря, Карлой меня про- 
звали, — ласковым басом ответил Фатей. — 
Присаживайся, коряга широкая... Лета мои, 
спрашиваешь, какие? Восьмой червонец 
разменял. 

— Ну! Я бы и не подумал. 

— Едак, едак. Все счіитают, что я моло- 
дой. Да и не зря! Жениться вот собира- 
юсь, к вдэвкам приглядываюсь... 

Озорно он повел со мной разговор, 
глаза плутовато сузил, губы насмешливо 
выпятил. 

— С женитьбой-то поспешать тебе надо, 
на восьмом-то «червонце». 

— Ну, ястри тебя! Мое от меня не уй- 
дет: тихіий воз всегда на поре будет... Под- 
ходящей невесты нету. Я человек веселый, 
а мне попадаются все серьезные. Полго- 
да одна тут ко мне набивалась. Ждала, 
ждала, да от жданки и поседела... 

Обь широко разливалась под небом и 
солнцем, свивалась в воронки на омутах, 
кружила пену; по островам далеко виден 
вал краснотала, а на лугах еще не затух- 
ли и не растаяли дымы от поздних палов. 
Льдины на отмелях истекали слезами. 

— Жалко сетей? 

— Жалкуй не жалкуй теперь... 

— Снова начнешь вязать? 
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— А то... Без сетей мне куда? Я корен- 
ной нарымец, в лодке родился. 

Мы настроились на большой разговор. 

Сначала здесь было заложено Городи- 
ще, невеликий острог на диком, таежном 
бреге. Теперь уже Городищу лет под че- 
тыреста, появилось оно раньше города 
Томска. В Городище острожных построек 
не сохранилось. Самые старые здесь три 
купеческих дома. Двухэтажные, черные, 
они стоят на малой возвышенности, отсту- 
пив от воды. По улицам древнепо поселе- 
ния бродят доверчивые собаки, ^ не при- 
выкшие лаять попусту. На тонкой полоске 
песчаного берега раскиданы сети и облас- 
ки. За постройками ветлы и осокори, еще 
не опушенные зеленью. Земля в і ороди- 
ще черная, жирная: за четыре столетия 
унавозилась, или, как говорит Фатеи, 
«уназьмилась». 

Третьего дня пришел сюда теплоход 
первым рейсом — «Патрис Лумумба». Теп- 
лохода не ожидали так скоро, потому что 
два дня перед этим бушевала пурга, вью- 
жило так, что не было видно ни бакенов, 
Ніи жилья. В белой метели носились ути- 
ные стаи, гоготали тревожно гуси, чаики 
кричали от страха и голода. 

Метель пронеслась и пропала. _ Вер- 
нулась весна; теплынь и тишь. Фатеи го- 
ворит, что он слышит, как трава из земли 
лезет... 

А вообще, мы народ небалованныи. 

Потому и земля тут не крымская, а на- 
рымская. Нарым, ежели с остяцкого да 
на русский перевернуть, означает болото... 

Народ здешний к сладости, легкости не 
привык. А все началось тут с хожалых лю- 
дей, землепроходцев. Они заселители, кор- 
ни этой земли. Великие россияне были... 

Да, хожалые люди были могучего пле- 
мени. Здесь они основали первый острог— 
Городище, а потом, отступив по обскому 
берегу верст на пять, принялись нозое по- 
селение ставить — Нарым. А там уж ма- 
нили их земли иные, еще неведомые... 

— Мой дед тоже такие места прииски- 
вал. Из амурских казаков он выходец был. 
Деда я мало помню, а про отца расскажу. 
И про нарымсиих ссыльных... 

Отец Фатея, Вялов Иван, пятнадцать лет. 
службу в Нарыме нес, в казачьем отряде. 
Казаки с жандармами заодно надзирали 
за политссыльными, чтобы побели те не 
устраивали... Каталажка, куда за провин- 
ность ссыльных сажали, жива по сей день; 
осталась как редкость музейная. Фатей е 


каталажке тоже бывало сиживал. Ведов- 
ским был он по молодости; то попа обру- 
гает, то пристава. Вот іи влетало. А непо- 
корство Фатею от отца привилось. Вя- 
лов Иван на царской службе вконец извел- 
ся. Последний-то год, как вольную полу- 
чить, исстрадался до злости, до мрачнос- 
ти. Дождался приказа и тут же повеселел. 
При детях своих вынес во двор папаху с 
малиновым верхом, мундир, шинель, брю- 
ки с лампасами — изрубил топором на 
чурке. 

— С характером был мужик. Ни за что 
не желал, чтобы дети его в казачье седло 

садились, людьми подневольными помыка- 
ли? Я уж порядочный был, годов восьми, 
помню; ходил отец прямо, учебным ша- 
гом. Чтобы ногой он шоркнул — ни боже 
мой! Намуштрованный был... Ссыльных ое- 
да любил порасспрашивать. Тогда каждо- 
годно в Нарыме их скапливалось человек 
четыреста... Какие-то ссыльные, знаю, у нас 
столовались, мать им хлеба пекла... 

Перед тем, как перевороту быть, полит- 
ссыльные в нашем подвале бомбы при 
свечах делали. Собирались взорвать жан- 
дармское управление, если мирно они не 
сдадутся. В день революции политссыль- 
ныѳ телеграф охраняли, чтобы все вести 
сразу живыми брать. Тогда в одни сутки 
семьдесят пять телеграмм поступило... Ко- 
лин-Бор у нас есть — кедрачи с соснами. 
Так вот, там была демонстрация. Все село 
собралось... 

Близился мягкий, спокойный вечер. Сол- 
нце бледнело, к воде примешались гус- 
тые тона. Фатей поднялся с коряжины, и 
мы пошли •в село... 

Дом у Фатея крепкий, с сенцами, с го- 
лубыми наличниками. Живет он один. 
Дочь, Наталья, давным-давно замужем, 
уехала в «теплую сторону», а сын, Фома, 
знаменитый когда-то охотник, ушел в со- 
рок первом на фронт и пропал без вести. 

В доме прибрано, чисто. Над притоло- 
кой прибиты рога сохатого. Никогда я не 
видел таких широченных, могучих, краси- 
вых рогов. Медвежьи шкуры разостланы 
на аундуке, на полу — в прихожей и в 
горнице. На стене фотографии, — как 
обычно, в рамках и под стеклом. На фото- 
графиях сам хозяин — в молодости и в 
поздние времена — с охотничьими трофея- 
ми, со связками белок и соболей по поя- 
су. На мой вопрос, много ли добыл зве- 
рей за свою жизнь, ответил с заминкой. 
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— Средне... Медведей, поди-ка, со сто; 
сохатых поболе, с пятьсот. А вот соболям, 
белкам и счету нет. В войну уток стрелял 
для армии, дичь боровую: рябцов, глуха- 
рей, тетерышей. Крепше я был тогда, по- 
моложе, собак путевых держал. Помощ- 
ница в доме была... А теперь я вот хлеб 
сам себе пеку, мою полы, стираюсь... 

— В тайгу уже совсем не ходишь? 

— Ходил бы, да после одного случая 
стрелять не могу. Как бахну, так звук на 
ухо радирует: с неделю потом голова шу- 
міит, а по хребтине мороз колючий. Не- 
ладный на выстрел я стал. А так ничем не 
болею... 

На стол он поставил удивительно мяг- 
кий, душистый хлеб самодельной выпечкіи, 
сало, подал вяленых жировых язей и на- 
лил по стакану белой. 

— Самогона не водится — не люблю... 
Тут один приходил ко мне, из высланных 
тунеядцев. Спрашивает: дед, есть у тебя 
самогон? Я взял его за ворот, вытолкал 
за порог и сказал: вот, милай, тебе и са- 
мо-гон! Хошь и гостеприимчивый я, но та- 
кого сам выгнал... 

Под хмельком Фатей бородищу свою 
стал расчесывать, распушил ее влево и 
вправо — на две стороны. Глаза под пучка- 
ми бровей брызнули чистой голубизной, 
щеки порозовели, морщин и не видно. 
Спохватился вдруг, бодро вскочил. 

— Редька я неочищенная! Самовар не 
включил... Ешь, пей. К чаю, кроме ва- 
ренья, у меня других присластей нет... Вот 
едак я и живу. Ева прельстила Адама, а 
меня нарымская тайга. А в Нарыме у нас 
чистый рай: девять месяцев зима, а ос- 
тальное все лето, лето... 

— Медведей все-таки много ты порешил, 
Фатей Иванович! И как, с приключениями? 

— Медведишки-то? Мирно все помирали, 
ей богу! Особо такого и вспоминать нече- 
го... Народ по Сибири, скажу я тебе, спо- 
собный со зверем бороться... 

Со зверем! Только ли в этом сказалась 
сила сіибиірская? Только ли здесь проявил- 
ся сибирский характер? 

Потерялись не очень давно три девчон- 
ки — из топографического отряда съемщи- 
ки. Искали их и на вертолете, и с собака- 
міи по тайге. Двоих на четвертый день оты- 
скали, а третья как сгинула. Эти две рас- 
сказали, что вышли они на медведя, в 
страхе поразбежались в разные стороны... 
Фатея и попросили сходить на поиски. 


Нашел он ее аж на вторую неделю. 

— Дикая стала: я к ней, она от меня. 
Заладила, как в бреду: «Вы человек?» Вы- 
ходит, я как медведь ей пригрезился. И 
то: бородища, косматый сам... Одежонка 
на ней изодрана, лицо от гнуса в крови, 
распухло. Ноги до мяса живого натерла... 
Пять верст я к речке ее на себе тащил. 
Благодарила меня, а после (давай извинять- 
ся. Это за слезы, за слабость, значит. Я, 
говорит, іхошь и из городских, но сибиряч- 
ка, и, дескать, мне неудобно, что так полу- 
чилось... Аж, думаю, ты сморкачка, еще и 
в гордость лезет! Молчала бы уж. А слы- 
шать, что она там лопочет, мне даже при- 
ятно. Баба, девчонка, а такая душа... Гово- 
рю: в тайгу не пойдешь боле, закаешься. 
А она мне: как же это, вот отдохну, под- 
лечусь и пойду. Мы, мол, тут карту снима- 
ем, разведка за нами пойдет... 

Задумался, чаю отпил. 

— Известно, нефти нашли здесь много — 
сплошь по тайге вышки. Ладное это дело, 
просто скажу — великое. Но плохо — в 
Обь дополна нефти спускают. А это для 
рыбы губительство, молодь сразу дохнет, 
крупная погодя. А которая выживет, ог 
нее запах бензинный. Осетры, нельмы в 
запасах уменьшились. Все это от беспри- 
зора идет. А рыбинспекторы нарымского 
мужика винят. А нарымский мужик дол- 
жен рыбкой питаться, коли он тут испокон 
века живет. Нарымский мужик, как чайка 
обская... 

Фатей покачал головой. 

— Кедрачи вырубают. А кедрач всей 
тайги кормилец. Говорил я о кедрачах с 
районным начальством. Вроде не бестол- 
ку: понимают, поддерживают... 

Кому еще думать о лесе, о реках, как 
не охотнику, рыбаку? У Фатея вся жизнь 
была связана с этим. Боль его надо пони- 
мать. Охота, рыбалка... 

Я в промысле смысл с малых лет по- 
нял. Ружье мое наперед меня поседело. 
А было — вороно крыло! 

Отчего тебе в ухо «радирует»? 

— А, вспомнил, спросил... На охоте 
судьба хранила, а в домашности не убе- 
регла... Сено в колхозе возил, и, знаешь 
ты, лошадь сдичала: на раскате разбила 
с дровнями. Схватился я было рукой за от- 
водину, отводина лопнула, меня об столб 
зыкнуло да іраэвернуло в обратную сторо- 
ну. Лежу — вся деревушка вниз головой 
ходит... Лечили... Но на дурную погоду му- 
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чаюсь. На добрую отпускает... А стрелять 
совсем не дает. Как стрельну, так на уши 
звон. Радирует... 

— А если бы излечили, пошел бы снова 
охотиться? 

— А то! От такой радости выше ушей бы 
вырос!.. А теперь мне одна осталась забо- 
та — • невесту найти... Смешным я тебе ка- 
жусь? Нет. Ніу, богу слава... 

Разошлись мы с ним во втором часу но- 
чи, а утром рано он пришел проводить ме- 
ня к самолету. 

— Эх, мне твои годы, я б черта взнуз- 
дал! 


Мне показалось, что он надо мной под- 
трунивает. Он был еще моложавее, чем 
вчера. Бородища его, где не было ни еди- 
ного белого волоса, подрагивала на лег- 
ком ветру. 

— А ты приезжай летом еще. Уж я к 
той поре непременно женюсь. Молодуха 
блинами тебя угостит... 

Стрекот мотора заглушил епо голос. Он 
отошел поодаль и стоял, как могучий 
кряж, этот Фатей Иванович Вялов, нарым- 
сюий старожилец, рыбак и охотник. 

«Правда» . 14 июля 1968 . 


В. САПОЖНИКОВ 

АКВАРЕЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ 
Рассказ 


Инна вернулась домой в седьмом часу, рассеянно кивнула матери, от- 
крывшей дверь. Мать была в бигуди на седеющих волосах: родители, внди- 

мо, ждали гостей. » 

— На улице жарко?— спросила мать, подавая свежевыглаженныи, еще 

теплый халат. 

— Не помню, — ответила Инна, и в самом деле заоыв, жарко или щ 
хладно на улице. 

Она переоделась, машинально выпила принесенный матерью кофе, ощу- 
щая на себе молчаливый взгляд. 

— Мне никто не звонил? 

— Нет. 

Мать стояла в дверях и смотрела, как Инна с неподвижным лицом при- 
чесывается перед зеркалом. Она догадывалась, какого звонка ждала Инна, но 
не решалась заговорить, зная, что дочери неприятна жалость. 

Родители не вмешивались в жизнь Инны, примирившись с тем, что она 
давно уже взрослый человек и не нуждается в опеке. 

Мать вздохнула и закрыла дверь. Инна легла на кушетку, закурила. От 
скуки хотелось расплакаться. За окнами гудела улица, но Инна слышала, как 
пришел отец, они вполголоса разговаривали с матерью, потом оба ушли в 
свою комнату. 

Инна знала, что Виктор не позвонит, и все-таки ждала, злясь на себя и 
па все на свете. Третий день длилась эта мука. В среду они поссорились из-за 
пустяка — Виктор не дождался ее, чтобы вместе идти на выставку графики 
в Пушкинском музее,— но оба понимали, что ссора произошла вовсе не из-за 
этого недоразумения, а все из-за того же нерешенного в их отношениях. 
Виктор должен был сделать первый шаг к примирению, — конечно же, он по- 
нимал это,— но он как будто забыл про Инну, как в воду канул. Она спроси- 
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тп/А д кт0ра по масте рским, художника Сергеева, не уехал ли Вик- 
т °р. Сергеев удивился и сказал, что два часа назад они обедали вместе 
«Зачем я ему нужна... теперь?- разжигала свою обиду Инна.- Его и не 
тронула эта ссора. Просто хочет развязаться без шума, благо повод есть На- 
до было уехать куда-нибудь, хотя бы в Химки, а не киснуть дома» 

Рх'ілт Т 0< А і/ЫІВЦЬІ п Р иглашалн ее в Химки смотреть соревнования по гребле 
Ехали на двух машинах, парами — мужья с женами. Ей доставался приезжий 

И П0Л0сат0Й ковбойке: сослуживцы проявляли 
уткость. Инна отказалась: коллег своих не любила — пресные семейные пач 
влечения нагоняли на нее непроходимую скуку. семейные раз- 

смеял ся И ТНпе Т й Р ’ УЗНЗЙ ° П ° б ЭТ0Й П0ездке ’ не Разозлился бы. а только рас- 
г.АА- ЕЩ 6 на смешно — принимать ухаживания коллеги-сослуживца с 
бритой головой и набором допотопных анекдотов сослуживца с 

чется 0 о Т тне Ы е: ПОЗВОИИЛ КТ0 ~ Нибудь - Все к Р угом вымерло. Где он сегодня? Пря- 
ла ппй1еА И ,тА Д0КУРеПНуЮ снга Р ет У, Инна надела чулки и, еще не зная, ку- 

зёркало Коасив^ И лт Ь ’ ™ дкрасила Ресницы. Минут пять смотрела на себя в 
зеркало. Красивое лицо. И несчастное: О том, что у нее красивое лита тип 

тсря и ншсть Ие Волоеы КТ0 ^ ЧТ ° ° На Думает 0 себе ' В глазах тревога, рас- 
ояной каилм ' тт Д ’ В0Л0СЫ к Р а сивы - пышное соломенное облако, ни 

одной капли краски. Но вот уже поперечная морщинка между бровями и 

зта морщинка пугает ее, когда она вот так одиноко сидит перед зеркГлом 

с- ГА Ц уті А™и е но 'вьіпѵ ° ИДеТ ДВа_ТрИ Г0Да ’ и , мужчины не будут оглядаівать- 
па улицах, и не выручат платья, плотно облегающие фигуру. 

Инна лѵмяля а 'лтп Ь ц іар0ЧИТ0 медленно ' все еще ожидая, что зазвонит телефон. 

А®’ ВИКТ0Р позвонит на работу: должны же они поговорить по- 
мириться. Да, она пригрозила ему, что ни сегодня, ни завтра ее но будет дома 

куда он° а М Н р Л рпГ 0 ДЛЯ НеГ °' Н ° ведь он поыима л, что сказано это со зла, п пи- 
Г ; УД она не собиралась уезжать. Виновником ссоры был он и первым шаг г 
примирению должен сделать тоже он, а ие она. первым шаг к 

В гАопА Н - У '~ СКа3аЛа Инна в закрытую дверь комнаты родителей. 

.го , В , ВаЛ Р И е ’ ша Ркающен каблуками по асфальту, она шла никого 
зажгли ІА Цй ПР ° Х0ЖИХ мелькали смутными пятнами Фонари еще не 
мерек УТ ° ПаЛИ В СШіеВе ПЫЛЬНЫХ ’ пропахших бензинной гарью су 

У гастронома остановилась и, поколебавшись минуту, открыла дверку 
Оудки автомата. Бросила монетку, набрала номер и долго ждала, глядя 
сквозь пропыленное стекло на бегущие малиновые тормозные огоньки машин 
Монотонные длинные гудки: никто не подходил. Она повесила трубку и вый 
дя на тротуар, махнула зеленому глазку такси. 

Дом, к которому она подошла, был старый, с лепными полуколоннами 
по фасаду, с широкими, пологими лестницами. Она надавила кнопку звонка 
в третьем этаже. Открыла девушка с сигаретой, державшая у горла ворот 
и И/Камы. 

— Я к Звонцову,— сказала Инна. 

— Кажется, его нет дома, не отходя от двери, ответила девушка, 
но Инна обошла ее и проскользнула в темный коридор коммунальной 
квартиры с сундуками у стен, с запахами кухни, с бормотанием телевизо- 
ров. Ина постучала в последнюю дверь и, не дождавшись ответа, толкнула 
ее. Нашарив выключатель, зажгла свет. В комнате никого не было. На столе 
вперемешку с книгами, пузырьками с гуашью, раскрытыми иллюстрирован- 


ными журналами — немытая посуда, початая бутылка портвейна, глиняная 
ваза с увядшими тюльпанами. , 

Инна прошла к окну, открыла форточку и осмотрелась, ие зная, куда 
сесть. Комната была длинная, узкая, как щель, обставленная дешевой, слу- 
чайной мебелью. Хороши были только книжные шкафы черного дерева со 
старинными томами на французском и английском языках. Инна знала: эти 
шкафы — единственное, что Виктор не продал и не прожил, когда, учась в 
академии, бедствовал. Книги и шкафы остались Виктору от отца, бывшего 
моряка, капитана дальнего плавания. 

Инна разулась, села с ногами на диван, приготовившись ждать. 

По стенам развешаны рисунки на картоне и ватмане, наброски маслом 
и гуашью, маски, резанные по дереву. В годы студенчества Виктор увлекал- 
ся игоревской Русью и даже портрет отца вырезал в древнерусском стиле. 

В углу между шкафом и окном висел уже поблекший акварельный пор- 
трет девушки с голубоватой розой в волосах. Волосы — белое облако, глаза 
радостно-удивленные. Восемнадцатилетнее наивное счастье. Это она, Инна. 
Виктор написал ее шесть лет назад, едва упросив позировать. Это было в 
Сокольниках, Инна посидела минут двадцать, ей вдруг надоело, и она убе- 
жала, н Виктор дописывал портрет по памяти. 

Восемнадцатилетняя дурочка, красивая кукла, уверенная, что, стоит 
только захотеть, и весь мир будет у ее ног. 

Виктор ходил тогда в кособоких туфлях, по два дня не ел, но на какие- 
то жалкие гроши покупал цветы и упрямо увернл Инну, что она все равно бу- 
дет его женой. Она смеялась до слез. «Я сама об этом мечтаю, — издевалась 
она.— Но венчаться будем в Ницце или в Неаполе. Ты повезешь меня к ла- 
зурным берегам, когда прославишься». Виктор, казалось, ие замечал обиды 
п не отставал. Упрямство его было смешно и трогательно. 

Они были знакомы почти с детства, Инна всегда относилась к Виктору с 
небрежно скрываемым превосходством. «Нет блеска. Ломовая лошадь», — го- 
ворили о нем приятели Инны. Она тоже так думала, и для нее, привыкшей 
к восхищению, всегда первой красавицы в компании, ничего примечатель- 
ного в Викторе не было. 

Даже его увлечения казались нелепыми: он неделями пропадал на ип- 
подроме, писал жокеев, коляски, каких-то допотопных всадников на буро-зе- 
леных конях, толстых и неуклюжих. Он уверял Инну, что все равно пробьет- 
ся, напишет свою «Гернику» и будет у него Ницца и Неаполь, а Инна, слу- 
шая его, думала, что нет такой посредственности, которая не мечтала бы о лав- 
рах Пикассо. Она не скрывала, что все его увлечения то банальными сцена- 
ми, то стариной и условными пейзажами казались ей бестолковой суетой 
беспомощного неудачника. Он ей все прощал, обидеть его было невозможно. 

Потом она вышла замуж, уехала из Москвы и уже на Урале услышала, 
что он женился на девушке, больной туберкулезом. Инна ничуть не удиви- 
лась: она почти забыла Виктора, удивилась она позже, когда вернулась н 
узнала, что Виктор, хотя и не стал знаменитостью, но у него было уже две 
персональных выставки, и репродукции его картин — все те же старорусские 
мотивы с конями н воинами — печатались в иллюстрированных журналах. 
Бывшие ее поклонники поженились, посерели, где-то служили, затерявшись 
в многомиллионном море Москвы. Не затерялся только Виктор. Инна позво- 
нила ему сама. Он пригласил ее в мастерскую, которую недавно получил. 

Она опоздала на первую встречу: собираясь, нервничала, не знала, что 
надеть, как держать себя. Колебалась, сказать «вы» или «ты», понимая, что 
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прежний тон небрежного превосходства был бы смешон. Виктор встретил ее 
.сдержанно, но на столе в глиняной вазе стоял громадный букет нз свежих 
пионов, и это взволновало Инну. Нет, он не забыл ее, но теперь их отношения 
сложились как бы заново, будто между ними раньше ничего не было. 

Для заработка Виктор иллюстрировал книги, и теперь среди его знако- 
мых были редакторы, народ бойкий, говорливый, н даже писатели. Представ- 
ляя Инну, Виктор говорил: «Друг юности». Не любовница, не подруга, а 
что-то другое, и все делали вид, что удовлетворены таким неясным определе- 
нием сути их отношений. 

Виктор зарабатывал теперь пемало, хорошо одевался, но жил все так 
же по-холостяцки, где попало ночуя, чем попало питаясь. У жены его тоже 
оыла комната, но они никак не могли сделать обмен и жили в разных коп- 
нах города. Инна однажды видела ее. Это была высокая эстонка с прекрасны- 
ми голуоыми глазами и, видимо, правда, очень больная. 

«Я лучше», отметила про себя РІнна. С Виктором они редко говорили 
о жене, казалось, она где-то далеко, в другом городе, и не может помешать 
им. 

Встречались они почти каждый день. Виктор звонил: «Ин, у меня гости, 
ждем тебя». Инна приезжала, хозяйничала у стола, пела под гитару Вертин- 
ского и Высоцкого, танцевала твист с мужчинами и одна, и ей приятно бы- 
ло чувствовать себя необходимой в кругу этих талантливых, интересных 
мужчин. Роль хозяйки вечера доставляла ей удовольствие. 

Или он говорил, что собралась компания ехать в Пвреславль-Залесский 
писать храмы н окрестности и пусть она возьмет отпуск и тоже едет. Она пе- 
ла в дороге, слегка кокетничала со всеми, понимая, что художникам приятно 
общество свободной, веселой женщины. В компании Виктора звали ее Вити- 
на Инна или Витютень, по имени какой-то птицы. Это ласковое прозвище 
почему-то оонжало Инну. Почти у всех художников были свои «Витютени», 
тоже «друзья юности», Инна холодно отвергала дружбу этих девушек не 
желая становиться с ними на одну доску. Среди них были просто «девчонки» 
промышляющие позированием для «ню». Инна знала одну — кассиршу из 
универмага, очень красивую молчаливую блондинку, умеющую много пить 
не пьянея. 

Жилось интересно, и даже скучная работа в главке не очень угнетала. 
Притерпелась она и к обществу своих сослуживцев, людей, как ей казалось 
средних, одномерных, похожих один на другого. У нее была своя жизнь, ну 
что же, со своими колючками, но жизнь настоящая, а не серое прозябание 
которое вели, забравшись в свои квартиры, все ее знакомые. Она думала что 
оольше ничего ой не надо, никаких перемен. Господи, как она была глупа 
не хотела знать, что все на свете кончается... 

Виктор все еще любил ее, Инна это знала. Любил уже не так, как- 
прежде — с нелепыми чудачествами, с цветами, купленными за последние 
гроши. Весной он собирался в Польшу, Инна думала, что они едут, как всег- 
да, вместе, п купила в дорогу английский костюм. Он же, узнав о ее сборах, 
сказал, что едет с Майгой, путевку ему дали не на Инну, а на жену. 

Он далее не заметил, что смертельно обидел Инну, поставив на свое 
место. «Я не жена. Я бедный витютень, певчая птичка»,— подумала она. 

Подавив ооиду, Инна уехала с сослуживцами в Карелию, настроившись 
вообще больше не встречаться с Виктором. «Все кончено», — решила она, по- 
том все-таки не выдержала, позвонила и чуть ли не просила прощения. Да, 
все переменилось. 
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Инна спустила нош с дивана л подошла к своему портрету. «Неужели 
ото яг» — подумала она- Легка, счастлива, безумно влюблена в себя- Стук- 
нуть бы тебя по носу! Виктор так и написал ее, как нарядного мотылька, 
красивую бабочку, присевшую на мгновение. Сейчас это создание вспорхнет 
и улетит неизвестно куда. 

«Кто ты, сидишь тут? Ах да, — вспомнила она. — Чудо-ребенок! Еще бы не 
чудо: в шесть лет играла на пианино, танцевала, пела под восторженные ахи 
тетушек — целый клад разнообразных дарований. И даже изобретала что-то. 
Очарование! Прелесть! В шестнадцать лет была уже красавицей, и взрослые 
мужчины вздыхали: «Кому-то достанется такое сокровище?» Сама шалела от 
собственного блеска. «Знала ли ты,— спросила она портрет, — что будешь си 
деть жалкая, одинокая и ждать чужого мужа? Ничего ты не знала. Думала 
про себя словами тетушек: «Ах, наша Иннушка с ее талантами!...» Где они, 
твои таланты? Мечтала стать балериной, а научилась выплясывать твист, по- 
казывая пьяным мужикам ноги выше чулок. Хотела стать певицей, а стала 
певчей пичугой. Думала выйти за необыкновенного человека, героя и стала 
женой первого встречного. Все-то у тебя получилось не так, вышло совсем не 
то». 

Ей вдруг захотелось плакать. Она почему-то отделяла себя от этой дев 
чонки на портрете, считала ее виноватой в том, что ей сейчас плохо и ничего 
не сбылось. Балованная, самовлюбленная попрыгунья... 

'Со стыдом она вспомнила, как вышла замуж за Толкунова. Это было 
уличное знакомство, она увидела высокого человека в унтах, в волчьей шубе 
и улыбнулась ему. Сердце у нее зашлось от волнения: незнакомец с мужест- 
венным видом, словно сошел с экрана. Тогда ей было девятнадцать, и унты 
грубое лицо, размашистая походка поразпли-ее. Он был взрослый и умный, не 
чета ее красавчикам-иоклонпикам, и уже начальник какого-то цеха в знаме- 
нитой полярной Воркуте. Инну не смущало, что Толкунов старше на двенад- 
цать лет. Рядом с ним все было легко и не страшно. Она сама сказала, что 
поедет за ним хоть на край света, север ничуть ее не пугал, и будущая жизнь 
«далеко от Москвы» представлялась желанной романтикой. Тетушки и роди- 
тели ахали и плакали, а она ходила героиней. Любовь с первого взгляда, не- 
ожиданный перелом в судьбе — все это было необычно, красиво, придавало ее 
поступку ореол подвига... 

Не было подвига. Жизнь в Воркуте казалась интересной, пожалуй, пер- 
вые три месяца, нет больше — полгода, но это везде бывает интересно... А 
потом ей захотелось домой, она скучала и металась, не понимала, зачем вы- 
шла замуж, зачем живет в этом скучном, замороженном городе. Она жало- 
валась, что у нее ностальгия, будто бы ее преследует страх смерти, писала 
домой, что Толкунов бьет ее, изменяет. Она лгала: Толкунов словом единым 
не обидел, а свекровь, Таисья Ивановна, души в ней не чаяла. Она лгала, 
чтоб вызвать сочувствие, и сама верила в свою ложь... 

Инна отвернулась от портрета, прошлась по комнате. Откупорила бу- 
тылку, но рюмки, стаканы были грязные, с розовыми пленками засохшего 
на дне вина. Она ополоснула фарфоровую чашку и, налив, отпила глоток. 
Випо было кислое, выдохшееся, почти без запаха. «Так вот тоже выдохнешь 
ся,— подумала Инна.— И никому ты не нужна будешь, бедный витютень». 

Вернувшись из Воркуты — замужество ее длилось меньше года,— Ипна 
подолгу бродила знакомыми улицами, только бы надышаться московским воз- 
духом, почувствовать себя дома. Со слезами радости она убедилась, что все 
это: цветущие липы в Александровском парке, мосты на Москва-реке, люби- 
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мыіі ресторанчик-поплавок на канале — опять все ее. II толпа моря-города, 
всегда праздничная, неожиданная. Нет, нет, она не могла жить без этого. 
Она, как провинциалка, бегала по музеям и театрам и все видела как бы в 
первый раз в жизни. Со знакомыми по работе сходила даже на бокс и кри- 
чала и вопила там, как заправский болельщик. Она вновь жила, как будто 
проснулась от долгого сна. 

Да, не вышло из ее замужества подвига. Трудное счастье «дальних до- 
рог» оказалось не для нее: не из того теста она была замешана. 

Закончив курсы экономистов, Инна устроилась в плановый отдел одного 
строительного главка. Среди сослуживцев были холостые мужчины, которые 
пробовали ухаживать, но Инна как-то пугалась поклонников, особенно тех, 
которые намекали на «серьезные намерения». Теперь она была опытным че- 
ловеком и знала цену семейным радостям. Толкунов не требовал развода, 
значит, тоже не женился. Приезжая в Москву, он заходил к Инне, они ужи- 
нали вместе, и перед самым прощанием, насупясь, спаршивал. 

— Не надоело тебе так? Может, вернешься? 

Инна удивлялась: ведь он знал о Викторе — опа познакомила их при 
случайной встрече — и все же задавал эти нелепые вопросы. Она молчала 
или, отшучиваясь, говорила, что они еще успеют нажиться, а если он хочет 
воспользоваться супружескими правами, то она придет к нему в гостиницу. 

— Ну и стерва же ты, Инна, — говорил он и угрюмо добавлял:— Когда- 
нибудь ты захочешь утопиться. 

— Почему — утопиться? 

Инна смеялась: страшные его пророчества звучали по-мальчишески на- 
ивно. Она знает людей лучше его, знает, что им нужно друг от друга- 

Нет, она не собиралась топиться, но нынче весной почувствовала, что 
все стало приедаться, тускнеть и надо, по выражению тетушки Розы, при- 
биваться к какому-то берегу. И родители намекали, нельзя же так жить без- 
заботно — одни развлечения, не девочка, пора подумать о семье, о ребенке. 
Инна сама задумывалась, но не о ребенке, не о том, как пристроиться, а 
что же дальше. 

Кто она Виктору? Друг, партнерша по развлечениям. Но ведь это, как 
говорится, временная роль, эпизодическая. Виктор ие хотел видеть, что Инну 
унижает сомнительное ее положение, и, когда она пыталась объясниться, 
он раздражался, делался недогадливым. Он и его друзья привыкли к ее ро- 
ли— веселой хозяйки их сборищ, «своего парня», который в любое время го- 
тов на все, не то, что жены. Виктор не понимал, что ей надо. 

«Сама я виновата»,— подумала Инна. 

Стукнула входная дверь, в коридоре послышались шаги. Виктор не уди- 
вился, взглянув на нее, будто знал заранее, что она здесь. 

— Что же ты не откроешь окно? Духота,— говорил он, бросая на шкаф 
галстук, расстегивая ворот рубашки.— Давно пришла? Что ты делала? 

— Ничего. Сидела, разговаривала со своим портретом. 

— О чем же?— Виктор хмыкнул, зевнул и улыбнулся. 

Когда-то он говорил, что боится смотреть на нее, а теперь может позво- 
лить себе хмыканье и даже рассеянно зевнуть. 

— Я ее ругала, — сказала Инна, кивнув на свой портрет. — Она была ду- 
ра. И сейчас не поумнела. 

— Ну-ну,— сказал Виктор. Он думал, ей хочется покапризничать, и по 
привычке, когда она капризничала, наговаривал, как ребенку:— У кошки 
заболи, у собачки заболи... 
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— Ах, оставь. Скажи, почему мы стали ссориться? 

Он пожал плечами, оглядел комнату, почему-то обходя взглядом Инну. 

— Все ссорятся. И мы не святые, не старосветские помещики. 

— Я хочу понять, почему все переменилось. Я мучаюсь, не нахожу себе 
места. Неужели ты не видишь? 

— Что переменилось? — спросил Виктор, как показалось Инне, покорно 
приготовившись к неприятному разговору. Он привычно пошучивал, но был 
то ли рассеян, то ли устал. 

— Помнишь, ты сказал, что я буду твоей, а я хамски рассмеялась? Мо- 
жешь торжествовать: все получилось по-твоему. Самовлюбленная девчонка 
теперь женщиной заглядывает тебе в глаза и в который раз намекает, что 
хочет стать твоей женой. А ты делаешь вид, что ничего не замечаешь. И ни- 
чего у меня не осталось — ни гордости, ни достоинства. Превратилась в 
тряпку, бегаю за тобой, жду на квартире, чтобы... 

Инна неожиданно для себя заплакала. 

— Банальная сцена. Не так ли, — продолжала она. — Извини. В том, что 
мы ссоримся, виновата я. Требую внимания, плачу, ревную. Я мучаюсь, ког- 
да ты так... вдруг пропадаешь. 

—Вздор все, Иннушка, выдумки твои,— нехотя сказал Виктор,— Похож 
ли я на торжествующего победителя? Мы с тобой... оба не победили. 

Виктор нахмурился. Когда они ссорились, он отмалчивался, давая Инне 
выговориться, или становился неискренне нежен. Она, рассерженная, уходи- 
ла, но всегда возвращалась, кляня себя за бесхарактерность. 

— Договорю за тебя: и надо примириться с тем, что есть. А не нравится, 
гуляйте, куда хотите. Ты это хотел сказать? 

Виктор пожал плечами: 

— Что же делать, Инна? Ты ведь сама говорила, нам и так хорошо. 

— Говорила одно, а думала другое. И не делай вид, что ты не догады- 
вался. 

— Может быть, догадывался, но ведь это невозможно, чего ты хочешь? 

— Да, конечно. Ты жалеешь Майгу. Она законная жена, а меня жалеть 
не стоит. Обо мне можно вспомнить, когда нужна женщина для развлечений, 
а потом — забыть... до следующего случая. Я тебя не виню, сама влезла в 
твою жизнь, на эту роль, а теперь ' становлюсь на горло. Я забылась, про- 
сти, пожалуйста. 

Инна отвернулась, чувствуя, что глаза наливаются слезами. Чтобы 
скрыть это, покопалась в сумочке, закурила сигарету. 

— Майга иозавчера уехала в Тарту к родителям, — заговорил Виктор.— 
И написала, что вернется, когда... снова понадобится мне. Записку оставила 
в мастерской, а друзьям сказала, что заболел отец. 

— Она узнала? 

— Я ведь ничего не скрывал от нее, она все знала и делала вид, что это 
ее не трогает. И вдруг уехала. 

Он надолго замолчал, достал из кармана деревянного чертика, зачем-то 
закрутил штопором его медные рожки и поставил на стол. 

— Я не подозревал, что она такой скрытный человек- Хвастала, что 
очень счастлива. Такая хвастушка: все-то у нее хорошо, лучше всех. Дока- 
зывала, что муж и жена должны видеться редко, потому что каждому надо 
иметь свой круг друзей. А последнее время была тихая, все куда-то уходила. 
Мучилась про себя, втихомолку. 

— Ты собираешься в Тарту?— неожиданно спросила Инна. 


— Да, вечером... завтра. 

— Поезжай. Я тебя провожу. Будет очень трогательно: любовница про- 
вожает к жене раскаявшегося мужа. 

Виктор встал, подошел к окну и, говоря, смотрел на свое отражение в 
темном стекле. 

— Когда мы поженились, Майга тоже училась и вечерами ходила упи- 
рать студии, чтобы заработать немного. Собирала у художников бутылки и. 
выручив рублишко, хвастала своей удачливостью. За что этот странный че- 
ловек ухитрился меня полюбить, сам не знаю. Она мне всякому рада, а ты 
прости, что сравниваю, — всякого меня не знаешь. Узнай, ты стала оы пре- 
зирать’ меня, как... тогда,— Виктор кивнул на портрет Инны,— Ты женщина 
праздничная, с тобой делить только радость, успех, не получись у меня ни- 
чего, ты бы не вспомнила обо мне. 

— Ты сегодня откровенен, — сказала Инна. Слезы у нее просохли, она на 
смешливо слушала, сбрасывая пепел в чашку. — Какая я, оказывается, зло 
дейка! 

Ей стало противно оставаться в этой грязной комнате, пропахшей скипи- 
даром, красками, запахами неприбранного жилья. 

Она поднялась, у двери остановилась, прислонившись к ней спиной. 

— Значит, я больше не нужна? Могу быть свободной? Что же мне те- 
перь делать, Витенька? — она старалась говорить насмешливо, язвительно.— 
Очень убедительно ты объяснил, какая я есть. Спасибо. Может быть, поре- 
комендуешь кого-нибудь из своих друзей, к кому я могу перейти! Сама най- 
ду. До свидания. 

— Тьфу, черт! Куда же ты? Я тебя провожу. 

— Не надо, меня ждут,— солгала Инна.— Впрочем, вру. Никто меня не 
ждет. 

Инна чуть-чуть не расплакалась, но сдержалась. 

— Майга тебе простит... эту шалость. Она ведь ангел,— губы у нее дро- 
жали, и, презирая себя за эту дрожь, Инна старалась улыбнуться. А я те- 
бя не потревожу. 

— Пойми, Инна, мы все дальше втягивались бы в фальшивую игру с 
плохим концом для обоих, а особенно для тебя,— Виктор подошел к ней, 
взял за руки,— Прости за совет, Иннушка, но... возвращайся ты к Толкунову. 
Он замечательный человек и нужен тебе. Я это понял, когда мы разговари- 
вали в «Берлине», Ты рядом с ним делаешься искреннее, естественнее. 

— Ты уже говорил это, — прервала его Инна. 

— Знаю, говорил. Толкунов мне очень понравился. Я ему позавидовал: 
вот человек тянет большое дело, видимо, устает здорово, но живет интерес- 
но, полно. 

— Это из газет, Виктор. 

— Да, может быть. Это я к тому, что мне моя жизнь не нравится. Рабо- 
таю мало, гоняюсь за проклятой копейкой, за настоящую работу берешься по 
случаю. А между тем время прогорает и душа прогорает, и уже ^ползут трус- 
ливые мыслишки, а надо ли вообще работать, мучиться- Это богемная бо- 
лезнь. Так сказала мне Майга. Да, да. В искусстве надо жить с чистой со- 
вестью.Фраза банальная, но истина вечная. Нам надо поговорить с тобой до 
конца. Я, Иннушка, начинаю работать, начал уже, а вместе нам, пойми ме- 
ня правильно, тесно. У меня родилась хорошая мысль: хочу написать не- 
сколько женских портретов, законченный цикл картин-портретов. Это ска- 
зания о женской душе, высокой и любящей... 
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Пине вдруг стало тоскливо и скучно слушать. «Он обо мне позабыл, го- 
ворит сам с собой», — подумала она. 

— Очень рада, что у тебя... такие перемены,— она заставила себя улыб- 
нуться, поправила прическу, глядясь в стеклянную дверку шкафа.— Ну, 
желаю успеха. До свидания. Нет, не провожай. 

Она выскочила на лестницу, сбежала вниз и, ничего не видя, поверну- 
ла в какой-то переулок. Под темной аркой большого шестиэтажного дома 
остановилась и минут пять плакала, уткнувшись лицом в стену. Услышав 
чьи-то шаги, взяла себя в руки и, беззвучно всхлипывая, пошла за челове- 
ком в болонье, который оглянулся на нее. Минут десять шла, сама не зная 
куда, потом опомнилась и повернула к станции метро. Она не замечала, что 
на полупустом эскалаторе на нее оглядывались, в вагоне она смотрела на 
свое отражение в стекле и не узнавала себя. Когда в тоннеле вспыхивали 
огоньки, отражение ее гасло на мгновение, но вагон снова погружался в тем- 
ноту. как будто бежал куда-то в глубь земли, не собираясь возвращаться. 

На площади Революции она вышла и, покружив по переходам, подня- 
лась на улицу Горького. Шел двенадцатый час, на тротуарах было малолюд- 
но, со свистом проносились машины. 

У дверей главного телеграфа остановилась, глядя, как вспыхивал и гас 
бегущий неон рекламы. «Зачем это я?— подумала Инна. — Сама не знаю». В 
переговорном пункте спросила в окошечко, можно ли сейчас заказать Ворку- 
ту* и, когда через несколько минут — она заказала срочный — назвали номер 
ее талона, решительно вошла в кабину. 

— Это вы, Инночка? Как это вы нас вспомнили? — говорила мать Тол- 
кунова, Таисия Ивановна.— А Миша в командировке. Господи, он же в 
Москве! Вы не виделись? Он в гостинице «Центральная». 

Инна положила трубку. Толкунов рядом, только улицу перейти. Позво- 
нить и сказать ему... Что сказать? Ах, не все ли равно! Страшно остаться 
одной на улице, страшно идти домой, ложиться спать, а завтра зачем-то про- 
сыпаться и думать, куда себя девать. Неужели все так... никому не нужны. 
Или только одна она? 

С Толкуновым они расстались без объяснений и скандалов. Однажды 
Инна собрала чемоданы, села в самолет и улетела в Москву, оставив на сто- 
ле записку, что соскучилась по родителям и скоро вернется. Она и думала 
вернуться пока летела в самолете, но когда в окне автобуса замелькали зна- 
комые переулки Замоскворечья, вспыхнул на солнце крестик какой-то безы- 
мянной церквушки, вознесенный над скоплением разноликих домов и доми- 
шек, когда она услышала певучую московскую речь, увидела бурление толп 
всюду: у кинотеатра «Ударник», на набережных, у Боровицких ворот — все 
такое привычное, волнующее, она поняла, что больше не вернется, не мо- 
жет вернуться. Предчувствие счастья переполняло ее, казалось, оно рядом, 
ждет ее где-то на следующем переулке... 

Оиа не знала, что будет делать, работать или учиться, думая, что это не 
самое главное. Самое главное — она вновь дома, в Москве, и вся жизнь еще 
впереди. 

Знакомые отца помогли поступить на курсы и на работу, кто-то хлопо- 
тал насчет прописки, все устроилось, и через неделю она вновь почувствова- 
ла себя москвичкой, веселой, находчивой, интересной. В два счета догнала 
М0 ДУ. жилось весело, пестро, она как бы наверстывала то, что пропустила за 
год жизни в Воркуте. 

Толкунов не разыскивал ее, не написал ни одного письма. На другой 
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день после ее отъезда позвонил родителям, спросил, добралась ли она, не по- 
терялась ли. И только. Инна попросила свекровь выслать забытое болье, но 
объяснять свой поступок не стала: было стыдно. Таисия Ивановна за что-то 
полюбила Инну, привязалась как к родной дочери. 

В гостиницу Инна позвонила из автомата и, услышав голос Толкунова, 
сказала: 

— Это я. Миша, можно я приду? 

Трубка долго молчала, она слышала его дыхание, потом он щелкнул не- 
сколько раз зажигалкой, видимо, закуривая. 

— Я улетаю сейчас. Чемоданы собрал. Что-нибудь случилось? 

— Нет, ничего. Хочу видеть тебя. Сегодня. Сейчас. 

Они встретились в агентстве на площади Революции. Толкунов стоял с 
плащом на руке, высокий, самый заметный в толпе. Нет, он нисколько не из- 
менился, пе постарел, смотрел на нее без улыбки. Инна подала руку, не стес- 
няясь посторонних, прижалась к его пиджаку. 

— Мне плохо,— сказала она. 

Толкунов был единственный человек, которому Инна не умела говорить 
неправду. Она не знала, что скажет ему, но, как только подошла и они ветре 
тились глазами, эти слова сказались сами собой. Он был на голову выше ее, 
смотрел сверху вниз, и она помнила этот его взгляд взрослого на ребенка. 

— Пришла вот пожаловаться... по старой памяти. Звонила в Воркуту, уз- 
нала, что ты здесь. 

Как всегда от его плаща и пиджака пахло заводской гарью, железной 
окалиной. На щеке и на верхней губе она разглядела синие точки, знакомые 
ей: в студенческие годы Толкунов работал на шахте, и эти точки остались 
после какого-то взрыва, от которого он чуть не погиб. 

— Я запуталась, Миша. Не знаю, что делать. Опротивела себе. 

Инна никогда так о себе не думала и только ему могла сказать это и, 
когда сказала, поняла, что это правда. 

— Пошли. Проводишь меня до аэропорта. Мне завтра надо быть на за- 
воде... 

Пока такси кружило по улицам Москвы, они молчали, сидя рядом на 
заднем сидении. Толкунов вообще был неразговорчив. Он сильно уставал на 
работе л в воскресные дни, если его не вызывали на завод, отсыпался на ди- 
ване в гостиной, проснувшись, спрашивал: 

— Ты дома? 

— Дома. А что? 

— Ничего, — он улыбался и опять засыпал. 

Она была рядом, и этого ему было довольно. Он возил ее на рыбалку к 
знакомому ненцу на тундровое озеро, где плавали дикие лебеди, и в этом 
старании втянуть ее в свою жизнь было что-то наивное, трогательное, поч 
ти отцовское. 

— Сейчас в аэропорту я куплю билет, и ты полетишь со мпой, — ска- 
зал Толкунов. — Только насовсем. 

Инна с испугом отшатнулась. Опа не знала, о чем будет говорить с ! од 
куновым. Да, пожаловаться, ведь он оставался самым близким человеком, 
знал ее больше всех, по мысль вернуться к нему не приходила ей в голову. 

Нет, ты не понял. Что ты говоришь? Я не за этим тебя разыскивала... 

У пео' дрогнуло сердце: согласиться, сказать «да» — и больше думать о 
себе не надо. Избавиться от себя, как от надоевшей болезни. Она сделала 
неуверенное движение, но Толкунов остановил ее. 
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I ы подумай... пока мы едем до аэропорты. Я ведь знал, что это бу- 
дет с тобой. Не могло ие быть. Я тебя два года ждал и еще подожду... пол- 
часа. 

«Ждал два года! — удивилась Инна- — Почему он думал, что я вернусь? 

1 Геужели он знает меня лучше, чем я сама себя знаю?» 

Машина выехала пз города и мчалась по шоссе, встряхиваясь на сты- 
ках бетонных плит. Толкунов улетал из Домодедова. Вплотную к дороге 
подступал лес, под деревьями копилась темнота, вдруг вспыхивали встречные 
фары, слепя сквозь ветровое стекло, потом с визгом машина проносилась 
мимо. 

— Разве я тебе нужна? — спросила Инна.— А как же эти два года? Ты 
их можешь забыть? Какой же ты... 

— Добрый? Нет я не добрый, не странный, не чуткий. Я Толкунов и все. 
Я не добро делаю, что предлагаю тебе вернуться. Ты такая... никому не нуж- 
на, кроме меня, наверное. 

— Какая? — испуганно спросила Инна. 

— Я не знаю, как это назвать. У тебя сердце мертвое. Сердце, которое 
,ш Разу не загорелось нежностью. Я думал: это пройдет, когда родится ребе- 
нок. Глухо, патриархально думал. Но ты не захотела его. Я тогда хотел убить 
тебя. I ы человек несчастный, Инна. И мать моя тоже тебя жалела. 

— Меня все жалеют. За что же ты любил меня, если понимаешь, какая я?' 

— Я и сейчас люблю,— с трудом выговорил Толкунов, и Инна женским 
_і )своим чутьем поняла, что он говорит правду. Ее тронула прозвучавшая в его 
^словах мучительная иежиость. 

г-, «Может быть, это и есть счастье, полюбить вот так, как он? Ждать, му 
■ _читься, надеяться. Полюбить работу, все что вокруг тебя- Судьба, наверное, 
„.обделила меня. Я ни разу по-настоящему не вспыхнула, ничему не отдалась 
Г* 4 ' ДО конца. Все жест, поза, фальшивая игра». 

— Какая нелепость, Миша! Твоя любовь сделала бы счастье хорошей 
женщины, целой семьи, а я... Какую ты от меня видишь радость? — Инна 
вспомнила весь сегодняшний день, объяснение с Виктором, и опять на глаза 
у нее навернулись злые слёзы.— Меня никто не любил, и ты не любишь. Ты 
во мне урода жалеешь. Я тебе сказала про себя все. Ты сегодня второй муж- 
чина... 

— Замолчи, — Іолкунов до боли сжал ее руку. — Слышишь? 

Нет, я хочу, чтобы ты все знал обо мне. Все, все... 

— Я и знаю,— все,— сурово сказал Толкунов. — Не нужна мне твоя ис- 
поведь. 

«Знает все и... зовет»,— с испугом вглядываясь в полусумраке машины 
в его застывшее лицо, думала Инна- Он как-то признавался, что у него сердце 
собачье: знает только одного хозяина. 

Пу, твое слово, говори, сказал Толкунов, когда они вошли в зал 
аэропорта.— Полетишь со мной, иди звони родителям, чтобы не беспокоились. 
Вот деньги, а я куплю билет. На этот рейс места есть. 

Она взяла протянутые .Толкуновым медяшки, но молчала. 

Подожди,— сказала ома.— Если бы я знала, что тебе будет хорошо, я 
бы полетела. А я не знаю. Я боюсь, что ты любишь меня, не уважая. Это ’жѳ 
страшно. Я еще не все поняла, не все до конца обдумала. Попробую встать 
па ноги самостоятельно, чтобы не быть для тебя обузой. 

— Одна ты не сумеешь. 

Я попытаюсь. Мне стыдно к тебе приехать снова... содержанкой. Я 
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хочу, чтобы ты во мне увидел человека, которого... не надо жалеть. Я за 
хотела этого. И ты не торопи меня. Я за свою жизнь много лгала, а се 
годня не солгала ни слова. Мне противно лгать. 

Толкунов долго молчал, глядя ей в лицо, словно хотел запомнить его. 

— Ты мне нужна... какая есть. Я подожду еще. Долго буду ждать. 

Он повернулся и пошел вслед за толпой, устремившейся длинной за 
стекленной галереей. Посадку объявили второй раз, но Толкунов шел не сне 
ша и все оглядывался, и Инне казалось, что он повернется и остановится. 

Она села в твердое, обшитое салатовым пластиком кресло и долго сидела 
ив о чем не думая. 


Читинцы спешат на книжный базар в день открытия праздника книги «Забайкальская 
осень — 69». 




* * ❖ 

Говорят, свое название Чита получила 
так: когда-то хохлы, искавшие себе в этих 
краях обетованную землю, увидев впереди 
огни, устало и недоверчиво спросили друг 
друга: чи та, чи не та? Оказалось, та. Чита. 

Вот так и мы, участники совещания мо- 
лодых писателей Сибири и Дальнего Во- 
стока, приближаясь в сентябре 1965 года к 
Чите, могли бы, перекрестясь, спросить 
себя: чи та, чи не та? Что-то будет? С чем 
мы отсюда поедем обратно? Понемножку 
писали, понемножку печатались, но все 
как-то вполсилы, вполнакала, толком не 
зная, как относиться к своим занятиям , — то 
ли как к хобби, чтобы убить время, то ли 
как к недоступному для нас делу, возле 
которого нам дано только отираться, но не 
постигнуть, не проникнуть внутрь, не приоб- 
щиться. Спасибо Чите, она разъяснила, по- 
казала каждому из нас, чего он стоит, на 
что способен. Оказалось, та Чита — своя, 
справедливая, добрая, сумевшая понять и 
убедить, что хорошо и что плохо. 

С тех пор при воспоминании о Чите у 
меня всякий раз возникает теплое и нежное 
чувство благодарности к этому небольшому, 
но удивительно милому и гостеприимному 
городу, благословившему нас на бесконечно 
трудное, но, наверное, благородное дело. 
Благодаря Чите, все мы, участники того 
памятного совещания, живущие друг от 
друга за тысячи километров, стали земля- 
ками — и Роман Солнцев из Красноярска, 
и Дмитрий Сергеев, Вячеслав Шугаев, Алек- 
сандр Вампилов, Юрий Самсонов, Генна- 
дий Машкин из Иркутска, и дальневосточ- 
ники Владимир Колыхалов, Валерий Шуль- 
жик, Михаил Асламов и многие другие. 
В Москве нас так и зовут: читинцы, а мы, 
зная, насколько высок авторитет читинско- 
го совещания, воспринимаем это слово как 
похвалу себе, как признание того, что мы 
чего-то стоим. 

Прошло пять лет, а Чита не стареет, не 
холодеет к литературе, каждый год устраи- 
вает у себя « Забайкальскую осень», пригла- 
шая лучших прозаиков и поэтов. Еще никто 
из писателей, съездивших в Читу, не оби- 
жался на нее. Почти всеобщая, поголовная 
приобщенность читинцев к хорошей литера- 
туре кажется удивительной. Мы и удивля- 
емся, и гордимся: это же Чита, наша Чита. 

Та Чита, та. 

Валентин Распутин 


Да, Чита стала уже прошлым, стала 
воспоминанием, но воспоминанием доро- 
гим и необходимым всем нам и по сегодня. 
Чита была к нам очень добра, надеемся, 
что она была справедлива. Я думаю, что 
мы до сих пор отрабатываем авансы, вы- 
данные нам в Чите осенью 1965 года. 

Николай Николаевич Кладо, тогдашний 
руководитель драматургической секции се- 
минара, человек трезвого, проницательного 
ума, поддерживая мои первые сочинения 
для сцены и обнадеживая меня на буду- 
щее, говорил тогда не об одних только 
розах, достаточное внимание он справед- 
ливо уделил и терниям, без которых мало 
кому дается серьезная литературная ра- 
бота. Прошло пять лет, кое-что у меня бы- 
ло поставлено в театрах, было кое-что за 
это время и неписано, но солнечная щед- 
рая Чита, так, наверное, и осталась самым 
дорогим и самым необходимым воспомина- 
нием, говоря словами классика, «праздни- 
ком. который всегда со мной». 

Александр Вам п и л о в 

* * * 

Во второй половине июня в сухих падях 
под Борзей распускаются марьины коренья 
— огромные нежно-белые и розовые паху- 
чие цветы. А в это время в горах Кодара 
и Удокана из-под снега оттаивают скром- 
ные блекло-желтые водянистые соцветия 
целебного кустарника — кашкары. Юг и 
север одной области — Читинской. Степи, 
тайга, горы, реки, озера... Читинскую об- 
ласть я знаю много подробнее, чем свою, 
Иркутскую: из двадцати полевых геологи- 
ческих сезонов четырнадцать работал в 
Восточном Забайкалье. В самой Чите на- 
чиная с 1947 года бывал много раз, иногда 
проездом, иногда жил по неделям. 

И все же осень шестьдесят пятого года 
открыла мне новую Читу — приветливый 
и радушный город, жители которого по-на- 
стоящему ценят и любят хорошую книгу. 
Мы тогда всем семинаром обживали толь- 
ко что отстроенную гостиницу, знакоми- 
лись друг с другом, бывали на встречах с 
читателями... Радостно было видеть пере- 
полненные залы, внимательные лица хозя- 
св читинцев , пришедших на встречу с бы- 
валыми и молодыми писателями. 

Забайкальская осень в моей памяти ос- 
танется навсегда. 

Дмитрий Сер і сев 
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ВАЛЕРИЙ Ш У Л Ь Ж И К 


НА ЧЕРДАКЕ ПОД ЗВЕЗДАМИ 

Егор лежал, подложив руки под голову, ощущая спиной колкие былинки матра- 
са и видел звезды, проглядывающие меж ссохшихся досок. 

Там, на море, свет этих звезд был для него постоянным ориентиром. Обычно он 
вел судно по звездам, лишь изредка сверяя курс с компасом. Но на судне эти огни 
раскачивались из стороны в сторону, а здесь оставались неподвижными, как кадр 
оборвавшейся киноленты. 

Егор лежал на чердаке своего дома и слушал ночь. Перед этим он крепко вы- 
пил, но вино уже устоялось в нем и не могло помешать мыслям. Старый, поскрипы- 
вающий чердак помнил и знал Егора с самого раннего детства. Здесь в забытьи и 
ПЫЛ.И лежали его игрушки, маленькие, проношенные до дыр валенки, тетрадки, мот- 
ки проволоки, деревянные корабли, какие-то гайки и еще великое множество мело- 
чей, смысл и назначение которых теперь даже трудно было угадать. 

Из этого дома, из детства уехал Егор пять лет назад в морское училище. У него 
был деревянный чемодан с навесным замочком, и в нем, на оклеенной куском обоев 
стенке, сияли женщины, цветные и бесстыдные, купленные чохом за пятерку у мни 
мого глухонемого в поезде Совгавань-Хабаровск. Фотографии эти считались цветны- 
ми, но цвет был попросту разбросан поверх губ, глаз и надписей неумелой торопли- 
вой кистью. 

Представление о жизни у Егора было таким же смутным, семиклассным 
и не то чтобы однотонным, но каким-то нестойким и аляповатым, как цвет на открыт- 
ках. 

Морское училище было старым и походило на машину, в которой все части дав- 
но приработались и привыкли друг к другу. Здесь готовили рулевых, мотористов, ко- 
чегаров, всех тех, на чьи плечи падает на море основная работа. Училище ошеломи- 
ло Егора и закружило его в своем водовороте. Во время шлюпочных тренировок 
обучающий гребле боцман обещал каждому, кто водой сломает весло у лопасти, на- 
граду в сто рублей. Боцман говорил, что таков закон моря и что в бухгалтерии учи- 
лища даже есть для этого специальные деньги. И Егор, полный еще детства и дере- 
венской неуклюжести, верил боцману и яростно налегал на весло. 

В училище Егора обучали астрономии, искусству вязать узлы, мыть палубу и еще 
многим необходимым на море вещам Там же его .учили быть верным дружбе. Од- 
нажды он бросил в беде товарища, бросил одного на маленькой окраинной танцпло- 
щадке, окруженного разгневанными ревнивцами. Сам Егор тогда не понял случивше- 
гося. Ему казалось, что он просто бежит в училище за подмогой... 

Ночью соседи по кубрику растолковали Егору всю пагубность трусости. Почти не- 
делю потом всплывали на нем сине-багровые якоря, отпечатанные на коже курсант- 
скими бляхами. 

Мать умерла, когда Егору было пянтадцать лет. Она была обыкновенной рыбац- 
кой женой, и жизнь ее прошла, словно один большой день. Один обед, одна уборка 
и одно длинное ожидание на продутом ветрами причале. Мать была как пружина в 
их семье, и, когда умерла, в доме все вмиг остановилось, стало .ржаветь и пылиться. 
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Егор окончил училище и стал рулевым. Год он мотался в прибрежных водах. По- 
том ему разрешили визу, и он стал работать на заграничных рейсах. За эти годы отец 
, И льно состарился .и вышел на пенсию. Теперь он жил в поселке почти одни. Рыбо- 
ловецкий колхоз, в котором он работал есю жизнь, перевели в другое место и от- 
строили заново. Там были и причал, и магазин, и школа... Там жили люди. А старый 
и обветшалый поселок даже не стали ломать, а просто бросили -так бросают у две- 
рей обувного магазина разбитые, исходившие сотни дорог башмаки. 

После выхода на пенсию старик пристрастился к книгам. Книги были разные, то- 
ненькие и толстые, переводные и непереводные. Прочитанные уже на закате жизни 
они не могли научить его чему-нибудь или предостеречь от будущих ошибок. Книги 
зти можно было сравнить с компасом, по которому старик сверял уже пройденную 

Д ° Р Кн У иги и журналы почти ежедневно привозила старику задумчивая девочка-поч- 
тальонша по имени Зина. Зина эта была веснушчатой, длуннорукой .и длинноногой. 
Походила на гусенка, который уже перестал быть маленьким, но еще не стал взрос- 
лым. Зина собирала марки, и у нее была лучшая коллекция в поселке, а может быть, и 

на всем побережье. 

Иногда Егор писал отцу из-за границы. Такие послания приводили в неописуемы 
восторг и старика и девчонку. Взяв листочки, старик уходил к окну, а Зина, склонив- 
шись над столом, священнодействовала, отклеивая марки от конверта. о пи 
- то г дом приходили очень и очень редко. Перевод и телеграмма ко дню рождения, 
поздравления в дни праздников іи еще раз в месяц или реже листок на тему: «Где 
был, что видел, что купил». Почтальонша все равно заезжала в этот дом почти 
ежедневно. У них были длинные нескончаемые разговоры о жизни, политике и про 
то, как Зина уедет в город и там выучится на радистку. 

Девчонка, застенчивая и неловкая, іи продубленный ветрами старик. Начало жиз- 
ни и конец. 

Зина удивлялась начальникам, которые переманивали старика в новый поселок, на- 
ивно обещали ему комнату и кино два раза в неделю. Ежедневно приезжала она на 
своем, похожем на старого оленя велосипеде, и этот дом, и тайны большого, распи- 
санного якорями человека были и ее тайнами... Старик этот не мог уйти из брошен- 
ного селіения. 


Где-то из моря в море мотался его единственный сын, единственный близкий 
ему человек. Большие шумные города и, наверное, женщины и еще работа держали 
сына далеко-далеко, и только запахи дома, поле и дерево у крыльца могли заста- 
вить однажды вернуться в эти забытые богом места. 

Она понимала это и однажды на залитом чернилами почтовом столе, по школь- 
ной привычке прикрывая написанное плечом, начала давно придуманное письмо на 
этот загадочный теплоход «Акмолинск». 

«Здравствуйте, незнакомый мне Егор, — писала она, — в первых строках моего 
маленького послания сообщаю, что вы сволочь, а отец вас ждет не дождется и бо- 


лен очень...» 

Письмо было обидным и длинным, и, читая его, Егор долго блуждал по запутан- 
ным в узлы деепричастным оборотам. Собирался недолго, покидал в чемодан давным- 
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Ростислав ФИЛИППОВ 


А ЕСЛИ? 

Прохлада... Радуга... Цветенье... 
Нам дарит поздняя весна 
Свое живое откровенье... 

А если все-таки война? 

Под соснами гуляют дети. 
Чуть-чуть припухшие от сна. 

Им озорное солнце светит. 

А если все-таки война? 

Газету свежую читаю. 

Как ладно строится страна! 
Как хорошо она мечтает! 

А если все-таки война? 

Растет трава в окопах старых, 
лежат в шкатулках ордена, 
и пишет маршал мемуары... 

А если все-таки война? 

На дальней нашенской границе 
стоит под пулей тишина. 

Гам на крови она хранится. 


А если все-таки война? 

А если... Если боевую 
Тревогу нам труба споет, — 
Благословляя и целуя, 

Россия скажет: «Ваш черед!» 

Не воевали мы с тобою, 

Другие защитили нас, 

Но в череду на поле боя 
Стоим мы первыми сейчас. 

И если для поры военной 
Навяжут мне исходный срок, 

Я знаю, где он — тот священный 
Побед и мужества исток. 

Еще хранит свои погоны 
И носит на груди рубец 
Сапер ударных батальонов, 
Российский воин — мой отец. 

(ѴАы за Россию встанем грудью. 

И завоюем времена, 

Когда не будут думать люди — 
А если все-таки война? 


давно купленные подарки, уговорил капитана — пообещал вернуться ко дню отды- 
ха — и укатил. 

Егор нашел свой родной поселок маленьким. После портовых городов запада, где 
даже корабли похожи на небоскребы, где по ночным крышам мечется обезумевшая 
реклама, дом, где жіил и рос, показался ему теплым и смешным, словно рубашка 
детства, вдруг неожиданно найденная на дне сундука. 

Домой Егор добирался пешком: не захотел ждать вечернего автобуса. На поло- 
вине пути его нагнала на велосипеде почтальонша Зина. 

— Ты письмо писала? — спросил ее Егор нарочито строго. 

— А что? — сказала девчонка и на всякий случай поставила велосипед перед со- 
бой. 

— А то, — сказал Егор, — не знаешь людей — не оскорбляй. Я там в городе не 
воблой торговал! 

Они поехали вдвоем на одном велосипеде. Зина примостилась на раме, одной 
оукой придерживалась за руль, другой прижимала к себе потрепанную почтовую 
сумку. Егор нарочито гнал велосипед по ухабам. Зина продолжала улыбаться — ее 
радость уже ничем нельзя было омрачить. Она видела, как встретились отец с сы- 
ном, как обнялись, как смешно, словно птицы крыльями, замахали руками. Счастливая, 
она долго стояла на тропе у дома. 

— Девчонка! — кричал ей Егор — эй, ты, «незнакомая мне Зина», иди к нам. 

Она помахала им рукой издали, разогнала велосипед и покатила в нужную сто- 
рону, не придерживая руля. 

Утром, чуть овет, исполненные гордости, отец и сын пошли на покос. Так было 
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В СОФИИ 

Нам подпевал мальчишка, оголец. 

Лег десяти, наверное, не больше. 

Но это был отчаянный боец! 

Военный френч не в городе изношен. 

Он и его товарищи пришли 
Сюда в Софию, к фестивальным краскам 
Из боя, из суровой той вьетнамской, 
израненной и горестной земли. 

Я от мальчишки глаз не отводил, 
когда ребята про Катюшу пели. 

Пять орденов на худенькой груди 
И восемь ран на неокрепшем теле.. 

Он был по-детски шаловлив и мил, 
вертелся в кресле, вглядывался в- лица. 
Он лично сам, он лично — взвод убил 
тех сволочных заморских пехотинцев. 

Его сраженья не завершены. 

И в джунглях снова след его растает... 

А он сидит себе, ногой болтает 

мой смуглый мальчик, труженик войны. 

И я узнал тогда, на этой встрече, 
когда молчал он рядышком со мной, 
что даже на мальчишеские плечи 
свобода опирается порой. 


Когда иной мне бодро говорит, 
какой он патриот, без передышки, 
я вспоминаю о моем мальчишке, 
который, может быть, уже убит. 


Анатолий ПРЕЛОВСКИЙ 

ЗВУК 

Был ли звук?., но отзвук дальний 
все стоит, звенит в ушах. 
Декабриста ли кандальный 
подневольный шаг? 

Или дерево упало, 
и еще дрожит струна? 

Иль пчела сломала жало 
и вот так слышна? 

Иль натруженною медью 
старой боевой трубы 
в памяти гудят столетья, 
как в полях столбы? 

Иль такой уж нынче воздух 
неконтактен, вязок, сух, 
что не звук, а только отзвук 
ловит бедный слух? 


условлено заранее. Маленький клочок поля, заросший цветами и траваміи, был мости- 
ком, соединяющим их нынешние заботы с теми, которыми жили их прадеды хлебо- 
робы. Справа и слева от тропки в припудренных пылью растениях копошились при- 
морские шмели. На спине и брюшке их чередовались темные и светлые полосы, — 
наверное, шмели тоже считали себя моряками. Надел сенокоса, принадлежавший их 
дом/, уже сросся с другими такими же клиньями, а боковые колья попадали и по- 
заросли травой. Земля словно бы потешалась над условностью границ. 

Отец косил широко и привычно. Сначала на его спине появилось мокрое пятно, 
потом оно высохло и стало белым. Белый круг на рубахе отца покачивался и был по- 
хож на иллюминатор. Егор злился, косил с огрехами и все пытался догнать отца и 
идти с ним рядом, но руки и тело уже не слушались его. За эти годы они забыли 
некогда хорошо известный им труд. 

Егор увидел на лезвии косы капельку крови и понял, что зацепил перепелку. Он 
подумал об этом как-то спокойно, и потом уже, когда прошел еще ряд и вновь вер- 
нулся к этому месту, сам удивился своей жестокости. Вспомнил: такое случилось с 
ним впервые на луговина возле горелого болота лет десять тому назад, но тогда он 
долго плакал, жалея о случившемся, и потом докашивал осоку на цыпочках, зорко 
вглядываясь в заросли перед собой. 

— А сено-то нам к чему? — спросил Егор, когда они уже возвращались с поко- 
са, — козу опять купишь, что ли? 

Спросил и сам удивился, что эта мысль только теперь пришла ему в голову. 

— Сезонникам, — ответил старик, поеживаясь, — на постели. Подушки там, мат- 
расы набивать, — этого еще мало будет, я потом подкошу. 
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ОРОЧОНКА 


Все смеялась, а не говорила. 

До утра пылала, как могла. 

На прощанье трубку подарила 
ч забыла сразу, как ушла. 
Проскакала на коне по росам, 
то спаленным солнцем камышам. 
Улыбалась. Но уже — березам, 
эрочонским вечным шалашам. 

И сама, как солнце, закатилась. 
Конь заржал счастливо за холмом. 
Все, что мне осталось, уместилось 
іа ладони, обожгло дымком. 


Ингодинский падун (Читинская область) 



Они шли домой мимо пустынных, почерневших ют одиночества изб. Старая ули- 
ца — единственная улица в этом брошенном поселке — уже зарастала кустарником и 
многолетней травой. Дерево колодезных журавлей, оконных наличников и заборок 
было трухлявым и серым. 

Брошенное человеком дерево умирает вдруг. Наверное, только близость люд- 
ских ладоней заставляет его крепиться долгие годы, но, брошенное, оно старится и 
ветшает мгновенно. Так старится женщина вдруг, преданная любимым... Еще вчера 
была в ней какая-то упругая сила и была молода и красива, и вдруг дух, согреваю- 
щий и наполняющий ее изнутри, весь просочился сквозь невидимую человеческому 
глазу рану. 

Почтальонша Зина ждала их на лавочке возле избы. «Иностранное», — сказала 
она и протянула старику знакомый Егору конверт: это письмо сын отправил отцу из 
Японии. 

— Три недели, — буркнул Егор, разглядывая почтовые штампы. — Велосипедная 
почтаі 

Отправка этого письма стоила Егору чертовски дорого. 

— Две косынки, зажигалка или три шариковых авторучки в два цвета, — вслух 
подсчитал моторист Федька, когда они покидали здание модерновой японской почты. 

— Эй, ты, Зина — обратился Егор к девчонке, — хочешь, я тебе косынку японскую 
подарю с цветами? На танцы оденешь — убьешь всех... 

— Как не хотеть, — простодушно призналась Зина. Егор вошел в избу и откопал 
в своем чемодане обещанную косынку. 

— Химия, — сказала Зина, завязывая косынку на горле. 
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Илья Ф О Н Я К О В 


ТУМАН В НОВОСИБИРСКЕ 

Такой был туман, 

Такая 

Стояла белая мгла, 

Что еле ползли трамваи 
От угла 
До угла. 

Такой был туман с рассвета 
И до вечерней зари, 

Что не было 
Ни рассвета 
И ни вечерней зари. 

Такая была неясность 
В граде моем родном, 

Что пропадала разность 
Меж ночью 
И белым днем. 

Морозным и комковатым 
Был 

Туман на дворе 
В году шестьдесят девятом 


В месяце 
Январе. 

Во мгле фонари тонули 
Цепочкой слабой, скупой, 

И зрячего через улицу 

Переводил 

Слепой. 

* * * 

— Опять вы бродите, Сергей, 

С не лучшими друзьями, 

Что день, то вязнете сильней 

В гульбе, в питье — как в яме. 
Не стыдно ль? 

Впрочем, что ж — про стыд, 
Пусты нравоученья! 

Но Русь вам, верьте, не простит 
Таланта расточенье. 

Ведь каждый час, на пустяки 
Убитый, драгоценен. 

Когда ж вы пишите стихи? 

— Всегда, — сказал Есенин, 


— Я с ней дружу, — сказал отец, когда почтальонша уехала. — Зимой она у ме- 
ня чай пьет, греется. Я через нее все журналы теперь читаю. Оставит на денек и ска- 
жет: вот тут про то, как дельфины говорить учатся, или новая заметка про убийст- 
во Кеннеди. Вот ты там по заграницам мотаешься — не слышал, кто в него стрелял 
на самом деле? 

Егор пожал плечами. До вечера они просидели за столом, уставленным мисками, 
бутылками и консервными банками, ©тец сидел, подперев подбородок ладонями, слу- 
шал. Распаленный вином Егор рассказывал о далеких странах, о морях, теплых, как 
вода в самоваре, о магазинах и фильмах. Рассказывал так, словно матросская его 
жизнь состояла только из одних воскресений и не было в ней работы до ломоты в 
спине, одуряещею запаха огромной корабельной машины, переходов, погрузок и 
ежедневной погони за графиком. 

— Эх, — пожалел сам себя отец, — перед тем, как тебе родиться, мы с матерью 
уехать хотели. А тут тебе — война! Ну и пошло — рыба... рыба. До войны с отбором 
орали — кету, горбушу, сельдь. А тут стали выгребать все подряд. В ловцах у меня 
одни бабы были. Как утро, они у почты — машину ждут. Какой похоронная, та в го- 
лос. Остальные с ней бригадно плачут. Порезут, потом на лов идем. Мужики с фрон- 
та вернулись, так веришь — бабью норму вылова года три перекрыть не могли. А 
потом в пятьдесят восьмом в Сочи собрался... 

Растревоженный воспоминаниями, отец поежился. Ему стало грустно и зябко, и 
он умолк, прижавшись щекой к давно остывшему самовару. 

— А что, отец, рванем в город, — сказал Егор неуверенно. — Я тебе там комна- 
ту найду. Из рейса приду — вместе будем по филармониям ходить. 
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Старик анозь поежился и покачал щекой самовар. 

— Я в городе, как дерево на дороге, — сказал он. — Да и умирать мне там 
боязно будет... На новое место ехать, как жениться во второй раз. Ты, конечно, дру- 
гое дело... Не потеряйся вот только. 

— Не потеряюсь, — согласился Егор, но так и не понял связи этой фразы с ос- 
тальным разговором. 

Отец вновь заговорил тихо-тихо, словно вынимал слова изнутри: 

— Я, ты знаешь, не люблю тех, кто напоследок себя теряет, мечется. Вон Хра- 
гак умирал — крест мне, говорит, надень, может, и есть бог-то. А ведь бабник был 
и пьяница первый на побережье. А я, Е*ор, смерти не боюсь, умру спокойно, мне 
^ужих богов не надо, но и своих не отдам. 

Егор увидел отца отраженным в самоваре. Седые щеки, большие и грустные 
глаза и руки грубые, как точильный камень. Плохое іи хорошее жило в отце пласта- 
ми. Наверное, так и бывает в жизни. Это только в книгах плохое и хорошее роздано 
разным людям. Скорей всего сделано это для облегчения — читатель делит свою не- 
нависть и любовь на части, но не смешивает их. 

Егор вспомнил отца еще молодым, вспомнил его товарищей рыбаков, курибанов, 
засольщиков. Они собирались в этой избе, пили, пели, ругали расценки, крыли в бо- 
га изношенные вдрызг катера. Наверное, они все любили деньги, наверное... 

Но однажды у берегов поселка северное осеннее море перевернуло и потопило 
ллаленький тупоносый буксир. Как это случилось, никто в поселке не зидел, и только 
утром уже притихшие волны вдруг стали выплевывать на холодный прибрежный песок 
6/мажные деньги. Буксир вез расчет для всего побережья. Денег было много — 
согни, а может быть, тысячи тысяч. 

Маленький кривоногий сезонник, первым нарвавшийся на сторублевые россыпи, 
сошел со стапелей. С гогстом носился он по береговой кромке, что-то кричал счаст- 
ливо и истерично и все набивал и набивал пазуху мокрой соленой бумагой. 

Ловцы из бригады отца, раздельщики и ребятишки собирали деньги спокойно, 
словно грибы или сорванные в море поплавки рыбачьих сетей. 

Рыбаки собирали деньги и сбрасывали их в пропахшую рыбой и жиром бочку 
Когда сезонник до отвала набил деньгами пазуху, отец и еще один рыбак из его бри- 
гады силой подтащили его к таре и выпотрошили, как кету. 

— Гады, собаки, фраера! — орал несосгоявшийся миллионер. 

Два дня дежурили рыбаки у моря. На третий поселковый милиционер увез на 
центральный участок бочку, полную денег. 

— С матерью-то у нас всякое быЕ-ало, — напомнил о себе отец, — обижал я ее, 
наверное, обижал. Не то, чтобы руганью или еще как... Все больше на молчание мое 
сердилась. Ведь я только теперь понял, каково ей было з избе этой. Ты то в школе, 
тс у моря, а больше неведомо где. Я с работы к самой ночи выгребался. Сижу ем, 
а глаза на закате — спать хочу. А она мне — как борщ, как пироги? Слазный, говорю, 
борщ — а сам, оказывается, лапшу ем. Ну и из-за тебя поругивались. Учебой-то ты 
нас не радовал, конечно. Я ведь думал, что ты ко мне в бригаду ловцом пойдешь. 
Узлы тебя учил вязать, рыбу шкерить. А в геометрии я и сам не разбирался. А ты 
вон в бок пошел, не стал рыбаком... 

— Я же не в агрономы подался, — сказал Егор, словно оправдываясь. — На море, 



как и ты, работаю. А что рейсы іу меня подлиннее и груз другой — так время, отец, 
такое. Мы, например, в Японию лес зезем. Разгрузим — золотишко е карман. Потом 
на это золото дпя народа... 

— Ну, — перебил сына старик, — ты как Вулькин. 

Вспомнил о Вулькине. Лет десять тому назад мотался по побережью в разгар 
путины корреспондент с такой фамилией. Пугал он рыбаков огромным красным блок- 
нотом, много фотографировал и еще больше пил. Добрался он и до этой избы. Ска- 
зав, что так нужно, Вулькин сунул отцу в руки газету, мать заставил изображать вы- 
шивание, а Егора — крутить приемник. Вскоре этот нелепейший снимок появился в 
районной газете. «Зажиточно живут рыбаки побережья, — писал Вулькин под сним- 
ком. — В доме радио, шторы на окнах». 

Любиршие розыгрыш рыбаки в этот день как бы случайно заглядывали в избу. 
«Правда радио! — изумлялись они.— А на окнах-то — шторы!!!» — И, словно пора- 
женные такой роскошью, притворно зажмуривали глаза. 

Далеко за полночь отец и сын пошли спать на чердак. Сильно захмелевший 
отец с трудом поднимался по сколоченной из жердей стремянке. «Винишко-то дрянь, 
— заметил он, обернувшись, — против нашей водки не станет». 

«Стареет, — подумал Егор, помогая отцу одолеть лестницу, — раньше его и спирту 
было не свалить». 

Ощупью нашли в темноте постели и улеглись. 

— Спим?, — спросил Егор. 

— Спим, — согласился отец и іумолк. 

Егор лежал с открытыми глазами, лежал тихо и всем собою — ушами, сердцем 
и телом — слушал ночь. Все это быпо знакомо ему с самого раннего детства, с тех 
первых минут, когда человек еще не умеет распознавать мир глазами и даже отца 
и мать понимает по запаху, словно зверь. Этот ночной шум был понятным и легко 
делился на хлюпанье калигки, ворчание воды в желобе и рокот недалекого моря. В 
этом устоявшемся гуле Егор не сразу уловил новые для себя звуки. Отец, Егору ка- 
залось, что он давно уже спит, чуть слышно всхлипывал и вздыхал так, словно тянул 
из блюдца горячий чай. Егор осветил чердак. Старик лежал на животе и, утопив 
лицо в локте, плакал, будто іребенок. Егор потушил спичку и, прибигаясь, прошел к 
постели отца. 

— Ну что вы, бытя. Ну батя... 

И это хорошее слово «батя» прошпо через него тепло и медленно, как паро- 
ходный гудок. Отец закурил, на мгновение осветив мокрое от слез лицо. 

— Вот ты мне про страны, — сказал он тихо. — Про то, где был, про людей, про 
работу. А я вот, Егор, все свои годочки здесь. Только и помню — рыба, рыба и ры- 
ба... Хорошая путина, плохая путина.... Есть рыба, нет рыбы... Промысловые сезоны 
е моей памяти — как кета в бочке. Однажды в сорок восьмом нас сильный шторм 
прихватил. Машина отказала — понесло. Все в крик. А я лежу в кубрике и думаю: 
«Господи, неси куда хочешь — хоть раз посмотрю, как земля эта устроена». А потом 
в пятьдесят восьмом в Сочи собрался... — Отец умолк. Было слышно, как он шур- 
шит травою, уминая ее спиной и руками. 

Егор вспомнил, как отца собирали в Сочи. Путевку на курорт выделил ему проф- 
союз. Мать радовалась, укладывала в чемодан отцовские вещи, гладила рубашки. 
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Оіец уехал торжественный и гордый. Он даже список взял из дому. «Что делать, 
чіо купить» — так назывался список. 

Погода была нелетная... В маленькой аэродромной избе пели, играли в карты, 
пили и плакали возвращающиеся домой сезонники. Среди всеобщего загула отец не 
выдержал и напился. Потом был сплошной туман. Лица обветренные и бывалые. Жен- 
щина с четырьмя бровями: две свои и две карандашные. Звон разбитой посуды. Хо- 
зяин закусочной — грозный, как рыбинспектор... 

Домой отец вернулся через неделю. Список «что делать, что купить» был единст- 
венной ценностью, обнаруженной матерью в его карманах. 

Егор подполз к выходу, открыл дверцу и закурил. В мертвых, умытых дождем 
окнах соседних домов, отражаясь, светилась луна. Дождь перестал. Дерево у крыль- 
ца изредка вздрагивало, затронутое ветром, и тогда на землю осыпались остатки 
дождя. 

Где-то на краю поселка одиноко и безответно лаял пес. «Надо что-то сказать», — 
думал Егор, — надо что-то сказать отцу хорошее. Ведь это только ночью тоскливо и 
грустно... А днем будет солнце, приедет длинноногая Зина и вновь станут видны 
травы и цветы...». 

Словно рыбы в аквариуме, поднимались и опускались в нем слова, но все они 
были круглые и одинаковые и не хотели стоять рядом друг с другом. 

— Отец, — позвал Егор темноту. — Я завтра дам телеграмму. Расчетную книжку 
мне вышлют по почте. 

Старик молчал. Егор зажег последнюю спичку и прошел в глубь чердака. По-дет- 
ски подложив ладони под щеку, отец спал. «Слава богу», — подумал Егер облегченно. 

27 августа в 22 часа 30 минут московского времени теплоход «Акмолинск» отдал 
швартовы и, оставляя за винтом белую бурлящую полосу, ушел в свой обычный рейс, 
груженый лесом и : углем. 

«Опоздавших и не явившихся на борт нет», — записал капитан в вахтенном жур- 
нале. 


Олег Смирнов 

МОЙ ДОМ-НА ВОСТОКЕ 

Да, Володька любил говорить: мой дом — на Востоке. Вообще он был парень пра- 
г ильный, без дураков. Уж если что делает, так на совесть, будьте спокойны. Со мной 
он дружил, хотя и критиковал. «Ты,— говорит, — Степка, какой-то невыдержанный». 
Возможно. Критику не отвергаю, потому что критика двигает вперед... Меня вот и 
і.аш комсомольский секретарь Гвоздев критикует. Так, за некультурность. Нет, вооб- 
ще-то я не против культуры: книжечку почитать, в кино сходить или там на лекцию, 
радио послушать. Опять же бритье с одеколоном, чистая рубашка и так далее. Я да- 
же галстука не отвергаю, узких брюк не отвергаю, если на то пошло. Культура так 
культура во всем. Но, правда, на язык я невыдержанный, допускаю ругань, мат то есть. 
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Вот за это меня и прорабатывает С-шіа Гвоздев. Я учитываю, стараюсь изжить свои 
недостатки. 

А Володьку знаю еще по Ленинграду. Мы на одном заводе работали, на станко- 
строительном. Мощный завод! В разных цехах были, но часто встречались: на комсо- 
мольских собраниях, в футбол вместе гоняли, я на левом краю, он в центре, бывали 
на вечеринках. Там, на вечеринке, он. между прочим, и познакомился с Ларисой. Ну 
об этом потам. 

На целину мы сразу решили ехать. Как вышел призыв ехать, мы в комсомольский 
комитет. Набилась целая комната, Володька, я и другие ребята. И девчат много, Лю- 
ба с ними. Это моя жена сейчас, а тогда я не был даже знаком с ней. Ну об этом 
потом... Саша Гвоздев держал речь: комсомольский комитет в полном составе пода- 
ется на целину и призывает других комсомольцев. Я тоже хотел выступить, но Володь 
ка не дал: дескать, ты можешь нецензурное допустить. Одним словом, записались мы. 
Получили в райкоме комсомольские путевки и поехали. Думаете, просто было уез- 
жать? Дело прошлое, призиак-сь: ныло сердце, еще как ныло, когда прощались с Ле- 
нинградом, с заводом, с мамашами. Колеса стучат, вагон покачивается, а мы оторвать- 
ся о т оконного стекла не можем. С грусти распили в нашем купе бутылочку, я хо- 
тел за второй сбегать, а Вслодька цоп за руку. «Давайте, — говорит, — лучше споем». 
И завел свою любимую: «Ах, Выборгская заводская моя сторона!» 

И, понимаете, подпеваю Володьке и чувствую: что-то горячее скатилось у меня 
по щекам. Да, вот такая лирика. 

Из наших, заводских, кто куда поехал. Одни в Казахстан, другие на Алтай, а 
мы г, о главе с Сашей Гвоздевым — в Забайкалье, в Читинскую область. На седьмые 
сутки добрались до Читы. На вокзале — праздник: знамена, оркестр, народу! Ну, ко- 
нечно, митинг, приветствия. Поздравляют нас с приездом, называют героями и так да- 
лее. Я даже грудь выгнул, а Володька, слышу, шепчет: «Как нам выдают! Герои... 
Да это заработать еще нужно, аж неловко!» Я подумал и согласился: правда, нелов- 
ко. А затем гляжу: после Саши Гвоздева сам Володька на трибуну забрался. Он так 
начал: «Теперь мой дом — па Востоке». И все захлопали. Володька сказал, что оп- 
равдает доверие, не пожалеет сил, не испугается трудностей. Что ж, думаю, все эк- 
верно, но почему ты только про себя толкуешь? И Володька как будто отгадал мои 
мысли, сказал: «Уверен, что выражаю не одно свое мнение, а мнение всех моих това- 
рищей» — или что-то похожее. Я ж говорю, правильный был парень. 

Да, на перроне был праздник, а приехали в степь — тут будни начались. Девча- 
та наши ахнули: «Мамочка родная!» Оно понятно: сопки и сопки, голые, без конца и 
края, до самого горизонта. В той стороне, говорят, за двести километров тайга, еслч 
в эту сторону двести километров отшагаешь — до Аргуни-реки доберешься, а у нас ни 
кустика, ни ручейка. Один ковыль в степи ходит волнами, как Нева в ветреный день 
Невесело! А тут еще морозы стукнули, ветерок посвистывает, опять же жилья нету. 
Поселили нас в палатках — к утру в ведрах вода замерзает. С харчами перебои, рабо- 
ты по специальности — фыоть! Директор совхоза дает команду: берите пока лопаты 
и ломы, под фундамент копать будем. Ребята приуныли, я, правда, зашумел: дескать, 
мы токаря и слесаря... и так далее. Но Саша Гвоздев сказал речь, а Володька отвел 
меня за палатку: «Не бузи Степка! Не к теще на блины ехал, понял? Все». Мужской 
разговор. Я согласился: не к теще, Володька взял лом, и я взял лом. 
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Сейчас, конечно, трудно представить, что ничего на этом месте не было, только 
ног тот столбик, видите, потемнел от времени? Это первый колышек, вбитый новосела- 
ми. Ни конторы, ни общежитий, ни столовой, ни зерносклада, ни магазина, ни топо- 
лей — ничего не было. Клуб — правда, красивый? — недавно отгрохали. Это централь- 
ная усадьба, но и отделения тоже выросли. А знаете, какая нынче в «Целинном» по- 
севная площадь? Тридцать восемь тысяч гектаров! А скота сколько! Мощный совхоз! 

Но я малости отвлекся. Да, тяжело нам дался первый год. Уже через месячишко 
сыграли отбой, которые с тонкой кишкой. Как выражалась Люба, а она у меня куль- 
турная, с запросами, произошел естественный отбор. Один за другим сбежали пять че- 
ловек. Да нет, неправильно: нико.о из них нельзя назвать человеком. Трусы, шкурни- 
ки... и так далее. Я здорово злился на этих дезертиров, Саша Гвоздев, которого мы и 
здесь выбрали секретарить, прямо позеленел ог переживаний, а Володька говорил: «О 
дряни жалеть не стоит, без нее мы сильнее». Я считаю, он правильно говорил. 

Больше всего нас мучили холода. С осени, как приехали, навалились морозы и не 
отпускали до самого мая. А мы поначалу налегке, по-городскому: пальтецо, туфельки, 
кепочки или беретик. Правда, потом нам стеганки, сапоги и валенки привезли. Но все 
равно сорок градусов в степи — не тетка. Ну. о трудностях не буду распространяться. 

А выучиться, думаете, легко было? Днем долбили землю и строили, а вечером 
занимались. Мы с Володькой на трактористов учились. Сколько раз собирался я бро- 
сить, спасибо Володьке: критиковал вовремя. Да и Люба мне помогала, на занятиях 
садились вместе. 

В мае все это случилось. Чуть-чуть запахло в воздухе весной, и пригнали на отдс 
ление тракторы, на них мы должны пахать. «ДТ-54», «С-80» — толковые машины! По по 
года никак не установится. С хребта дуют ледяные ветры, снег-то сошел, а почва не 
оттаивает. Поставили мы на полевом стане в ряд свои тракторы и сгораем от нетерпе- 
ния, когда бригадир команду даст? Сияем, конечно, как именинники: первую борозду 
проложим, конец вековой целине! И Володька радуется, но вдруг вижу: вздохнет ук- 
радкой, поскучнеет. А я еще раньше, зимой, замечал: получит он письмо и сделается 
скучный-скучный. Опять же лирика — начинает петь про Выборгскую сторону и прочие 
грустные песни. Сперва я не понимал, что к чему. Думаю: тоскует по матери, по Ле- 
мшграду. На самого иногда такое накатывало, хоть плачь. Но оказалось, не совсем 
•ак. Однажды мне признался: Лариса не желает сюда ехать. Я ее помню, ох, и кра- 
сивая, ничего не скажешь! 

Володька, как я говорил, познакомился с ней на вечеринке. Потанцевал, проводил 
по дома. Узнал, что она работает в заводоуправлении, стал наведываться туда. Сходи- 
ли в кино, в оперетту, на танцы. Одним словом, закрутил. Так закрутил, что без нее 
ни шагу. Когда решил ехать на целину, ее уговаривать начал. Дескать, раз мы любим 
друг друга, то вместе надо. Ну, она вроде не возражает, только заявляет: сперва по- 
езжай сам, устройся, обживись, а я к тебе приеду. На том и договорились. Переписы- 
вались, конечно. Но чем дальше, тем Лариса яснее дает понять, что ей невозможно 
расстаться с Ленинградом. Володька ей свое, а она своз. Отсюда и его переживания 
Я его и успокаивал: .Лариса одумается. И критиковал: нельзя раскисать из-за девки. 

Книжный базар. Олег Смирнов (Москва) дает автограф офицерам-пограничникам. 15 
лет назад Олег Смирнов служил в войсках Забайкальского пограничного округа. 
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И рубил с плеча: если она такая, значит, недостойна тебя, А Володька, на себя не по 
хожий, тихо отвечал: «Хоть какая... Я жить без нее не могу!» Вот ва.м любовь! 

В тот день мы уехали на центральную усадьбу. Пахать еще нельзя, Гвоздев ре- 
шил провести комсомольское собрание. На стане остались дежурить Володька и бри- 
;адир Аким Петрович, ну и повариха. А когда мы укатили, все и произошло. 

Вы же знаете, в Забайкалье лесным или степным пожаром никого не удивишь, 
так же как в Ленинграде дождем. 

Пал обнаружила повариха. Вышла из вагончика и -видит: из-за гребня ближней 
сопки валит клубами дым. Повариха с криком обратно в вагончик. Аким Петрович и 
Володька выскочили, туда-сюда: пламя перевалило сопку и течет по траве к полевому 
стану, накрывает дымом, несет сажу, искры. Аким Петрович дает команду: «Усачев, шг 
трактор! Опахивать будем!» Волсдька за рычаги, развернул свой дизелек и давай 
опахивать стаи слеза от проселка. А у Акима Петровича, как на грех, трактор не 
заводится. Наконец и бригадир тронулся. Вот, понимаете, пашут они, а огонь ближе и 
ближе. С той стороны, где пахал Володька, он быстрей подступал. Володька задыха ; 
ется в дыму, плохо видит, искры залетают на машину, в кабину. Ватник, ушанка' 
г.теюг.. Кое-где жжет тело. А вспахать осталось не так уж много. Володькин дизелек 
идет в огне, в дыму, как подбитый танк, того и гляди горючее взорвется. Аким Пет 
рович, тоже обгоревший, дернул дверцу и вытащил из кабины Володьку, тот был без 
памяти, весь в ожогах. 

Ну, вскоре мы подъехали, по тревоге нас отправили с собрания. Пожар потуши- 
ли, -но Володьку не спасли. Прилетел «У-2», ѵвез его в районную больницу. Мы езди- 
ли туда, предлагали свою кровь, кожу. А старичок доктор буркнул: «Вашему товарищу 
уже ничего не требуется», — и сгорбился. Похоронили мы Володьку на нашем отделе- 
нии, в поле, чтоб в головах у него шумела пшеница. Вообще-то мучительная это шту- 
ка — хоронить друга. На что Аким Петрович — старый механизатор, фронтовик, и то 
вытирал слезы. Что ж про нас говорить? 

Держу я Любу за локоть, стою, смотрю на могильный холмик, на жестяную звез- 
ду и думаю: не такого ты себе хотел дома на Востоке, Володька. 

Да.. А назавтра почтарь принес письмо. Я взял — на конверте цветочки пририсо- 
ваны, голубок, опять же пахнет приятно, вроде духами: «Усачеву Владимиру». Обрат- 
ный адрес: «Шмелева Лариса». Повертел я его в руках, и вдруг мысль: а что, если в 
этом письме и есть то, чего ждал Володька? И чем дольше вертел, тем больше уве- 
рялся: сообщает о согласии приехать. Но что теперь толку? И больно мне стало, пря- 
мо в сердце иголкой ширяют. Тут подъехал Саша Гвоздев, и я порешил разорвать 
конверт. Ласковые такие слова: Володенька, милый... и так далее,- А под конец: «Нс 
жди, считай себя свободным, я выхожу замуж». И опять ласковое, как будто так и 
нужно: дескать, до свидания, милый Володенька, желаю счастья в жизни. 

И я, извините, не выдержал. В глазах у меня потемнело, я отбросил письмо и зао- 
рал про эту Ларису... Одним словом, назвал ее так, как называют в народе. И вез 
девчата и ребята меня слушали и молчали. Никто не сделал замечания, даже Саша 
Гвоздев. Хотя я понимаю: ругаться нехорошо. Некультурно. 

Ну, вот и все. • 

А пел, между прочим, Володька здорово, с душой. Особенно нашу, любимую; 


Ах. Выборгская заводская 
Моя сторона! 



Марк СОБОЛЬ 


ПОЛТОРА ЧАСА ОДНОЙ НОЧИ 

Быль 


Однажды ночью я был счастлив. 
Холодной осенью ночью с туманом 
п редким снегом. На улице. В центре 
города. Точнее — на улице Горького, в 
Москве, от Центрального телеграфа до 
площади Маяковского. Памятника 
поэту тогда еще не было. 

Война окончилась три с лишним го- 
да назад. А меня еще жег изнутри ее 
огонь, и в ушах перекатывался гром. 
Грея ладони у семейного очага, я все 
еще спрашивал: 

Как я вмещусь в твою комнату тесную, 
как мне прижиться и стиснуться в ней 
р десте с дорогами, ветром да песнями — 
болью и кровью и жизнью моей? 

Милая, верная, добрая, кроткая — 
как же вместятся в твои вечера 
дымные дни и ночлеги короткие, 
стой или крик или песня: «Ура-а!», 
ганки подбитые с пятками рыжими — 
будто бы кровь просочилась насквозь... 

В этом мы жили, и в это мы выжили, 
это не нажилось — это вжилось! 

По я хотел рассказать о полуторах 
часах одной ночи... Воспоминания — 
коварная штука: они разветвляются, 
как лесные тропы, и уводят путника 
в непролазную чащу... 

Итак, сначала был день — 29 октяб- 
ря, тридцатилетие комсомола. Я вы- 
ступал на открытых площадках, в 
клубах, в домах культуры и к вечеру 
окончательно вымотался. Принимали 1 
меня сердечно, и, несмотря на уста- 
лость, настроение держалось припод- 
нятым, праздничным. 

На последнее выступление при- 
шлось ехать в Марьину рощу. Я бы 
честно говоря, увилыіулся от этого де 
ла, ио директором Дома культуры был 
мой фронтовой друг Виталий Горохов. 

Вот с ним-то, с Виталием, мы и за- 
вершили напряженный день доброй 
ресторанной посиделкой. Уютно 
устроились за столиком, и кто-то из 
нас после первой же рюмки сказал: 


«А помнишь?.. »И пошли, сменяя друг 
друга, фронтовые воспоминания: уже 
не лампы горели вокруг, а светильни- 
ки из снарядных гильз, и все плотней 
обступали стол золотые наши ребята, 
живые и воскресшие из мертвых... 

Ресторан закрывался поздно — мы 
опомнились в четвертом часу. Зер- 
кальные стекла окон залепил мокрый 
снег, на улице было пакостно, и по хо- 
телось выходить. А тут хорошо, в го- 
лове легкий гул от усталости, вина и 
фронтовых воспоминаний... Ио к нам 
уже генеральским шагом направлялся 
швейцар. 

Я вышел первым — и оторопел. 

Вся проезжая часть улицы Горького 
была забита стоящими впритирку 
танками, самоходками, бронетранс- 
портерами. Дома по обеим сторонам 
высились как бастионы: серые, уходя- 
щие в туман степы и темные проемы 
окон. Напряженная тишина. Только 
шаги переходящих от машины к ма- 
шине офицеров да их негромкий го- 
вор. Кое-где мелькнет огонек — и тут 
же исчезнет: все курят в рукав, как 
па фронте. Люди сосредоточены, слов- 
но вот-вот прозвучит команда, взлетит 
ракета — и войско ринется на прорыв. 
А пока из низко нависшего тумана 
надают, оседая на плечи, на башни 
танков и стволы орудий, редкие и тя- 
желые хлопья снега. 

Война?! 

У меня погасла папироса. Мы забы- 
ли спички, Виталий пошел прикури- 
вать. 

К его возвращению я успел сообра- 
зить: через неделю — Октябрьская го- 
довщина. Это всего лишь ночная репе- 
тиция парада. 

И все равно я не мог отделаться от 
состояния какой-то тревожной собран- 


3 Ангара Л’» 4. 


33 



ностп. Армия занята делом, не спит, 
она стоит здесь, как на исходном ру- 
беже. А я, всем существом своим срос- 
шийся с шинелью, торчу почему-то на 
тротуаре, в гражданской одежде и без- 
оружный... 

Вместе с Виталием пришел незнако- 
мый офицер. Он приложил руку к фу- 
ражке, я тоже ответил воинским при- 
ветствием. 

— Товарищ поэт, — негромко ска- 
зал он, — солдаты приглашают вас. 
Нам запрещено шуметь ночью на ули- 
цах, но, может быть, вы сумеете по- 
тихоньку прочесть стихи... 

Виталий стоял рядом и ухмылялся. 
Наверно, его не зря назначили дирек- 
тором Дома культуры — он был похож 
на администратора, удачно запродав- 
шего номер. 

Мы влезли на бронетранспортер, 
ближние солдаты окружили машину, 
я снял шапку и начал читать... 

Странно и удивительно было мне 
это — ночью напротив . Центрального 
телеграфа стоять в плотном солдат- 
ском окружении и вполголоса произ- 
носить рифмованные строчки. Глаза 
уже привыкли к темноте — по всей 
длине улицы, припадающей в тумане, 
были видны орудийные башни, крыши 
кабин, ушанки, плечи... Где-то перего- 
варивались, кто-то покашливал, доно- 
силась приглушенная команда; каза- 
лось, я слышу само дыхание армии. 

Я заканчивал одно стихотворение и, 
чуть передохнув, начинал другое. Лю- 
ди слушали молча, сосредоточенно, 
порой улыбались. Никогда еще не чи- 
тал я стихи в такой обстановке, никог- 
да не было у меня такой аудитории и, 
боюсь, уже не будет. Ничто не разде- 
ляло нас, людей одной судьбы и об- 
щего долга: я был они, и они были 
мной. 

Холодная струя пробралась за во- 
ротник, напомнила: пора и домой. Ре- 
бята коротко и дружно похлопали ру- 
кавицей о рукавицу. С разрешения 
командира пошли немного прово- 
дить — до ближайшего перекрестка. 
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Но от ближайшего перекрестка на- 
встречу уже шли другие солдаты. Они 
встали поперек тротуара, загородив 
дорогу. Скуластый парень с погонами 
старшины, по виду казах или киргиз, 
смотрел то на меня, то на Виталия, не 
зная, видимо, к кому обратиться. 

— Товарищ, — сказал он наконец 
нам обоим, — вы там говорили что-то, 
руками махали... Показалось, будто 
стихи. А мы тоже хотим послушать, 
время есть. 

Стукнул каблуком о каблук, лихо 
козырнул и потребовал: 

— Очень прошу не отказать! 

Я снял шапку и стал читать стихи. 

Мы пошли дальше все вместе — я, 
старшина казах и его солдаты. Но еще 
до угла Столешникова пришлось оста- 
новиться. Впереди снова был заслон, 
ребята стояли плотной стеной и смея 
лись: они понимали, что штатский то» 
варищ приустал, но твердо знали 
ему придется потрудиться! 

Не будучи от природы таким уж 
скромным, я все-таки пикогда не при- 
ходил в восторг от собственных поэти- 
ческих достоинств. Разве что в годы 
юности. Но, уверяю вас, в эту ночь 
сам Александр Сергеевич Пушкин, 
чуть наклонив голову, слушал, какие 
слова говорил я солдатам. Тогда он 
еще не стоял посреди площади. Прос- 
то шел по Тверскому бульвару, заду- 
мался — и неожиданно оказался на 
пьедестале, как раз напротив сегод- 
няшнего своего места... 

Перед ним, как стоп-кадр, на мгно- 
вение замер двадцатый век. Боевые 
машины сороковых годов, люди в се- 
рых шинелях. Племя младое, незнако- 
мое — мои современники, побратимы, 
однополчане. Я понимал, что все мои 
тогдашние слушатели, от вели кого 
поэта до рядового солдата, захвачены 
вовсе не стихами, как таковыми, а те- 
ми приметами времени, которые были 
в строчках. Моя же заслуга, быть мо- 
жет, в том, что я старался (и до сих 
пор стараюсь) писать так. чтобы ие 



было стыдно смотреть в глаза одно- 
полчанина. 

Я жил тогда на Большой Садовоіі. 
Виталий проводил меня до дверей — 
к конец отработанного, но бесконечны 
счастливого. 

Позже я поведал эту историю своим 
коллегам по цеху. 


— Это стихи — сказал поэт Межи- 
ров. 

— Это рассказ,— сказал поэт п 
прозаик Грибачев. 

У меня не получилось ни стихов, 
ин рассказа. И я решил просто напи- 
сать все, как было. 


Ф 


Писатели, участники праздника книги «Забайкальская осень» в карьере Шерловогор- 
ского комбината. 
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Анатолий Ч М Ы X А Л О 


ЭКЗАМЕН 

Отрывок пз романа «Белые лебеди» 

Передовой наблюдательный пункт командующего артиллерией ди- 
визии подполковника Бабенко находился сразу же за боевыми поряд- 
ками пехоты. Построенный на западном склоне невысокого холма, он 
маскировался густой стеной полыни. 

Местность на сотню метров хорошо просматривалась противником. 
И чтобы попасть на НП, нужно было преодолеть это открытое про- 
странство. Никаких ходов сообщения здесь не рыли, а ходили на НП 
и обратно только ночью. 

И как не рвался Алеша попасть туда засветло, разведчик Ьгор Ку- 
динов, крепыш, с серьезным лицом и острым, как булавки, глазками, 
говорил, равнодушно оглядывая Алешу: 

— Никуда я тебя не поведу. Мне хочется жить, повидать мою ми- 
лую Феклушу, которая сейчас спит с другим, а обо мне, стерва, не ду- 
мает. А как она не думает обо мне, то должен я выяснить, что с нею 
случилось. А раз должен, то не могу идти с тобой. 

Кудинов явно потешался над Алешей- Он не называл Алешу по 
званию. Он подчеркивал свое превосходство. Мол, я — • фронтовик, по- 
нюхавший пороху разведчик-артиллерист, а ты свежеиспеченный офи- 
церик, ты ничего еще не понимаешь толком. 

Алеша был сражен насмешкой Кудинова. Алеша растерялся, он не 
знал, что ответить разведчику. Приказать вести на НП? Но такой при- 
каз противоречит здравому смыслу. Идти на совершенно ненужный 
риск, пожалуй, глупо. И Алеша уже бы не стремился туда, если бы не 
эти слова, не бесшабашный и ехидный той, которым они были сказаны. 

— А мне бы так хотелось, так ужасно хотелось бы прижать к серд- 
цу... чужой кошелек. И найти в нем косуху и ехать поездом дальнего 
следования с шикарной дамой в вагон-ресторане, сказал Кудинов. 

Алеша, наконец, не вытерпел: 

— Ты что, жулик? Шпана? 

— Ага, — коротко ответил Кудинов. — Все мы тут в твоем взво- 
де шпана. У всех у нас возвышенные мечты о чужих деньгах. И отча- 
янности у нас предостаточно, но на НП мы с тобой не пойдем. А вы уже 
бреетесь, товарищ лейтенант? 

Алеша вспыхнул весь, но сдержался: 

— Бреюсь. 

— И часто? 

— Часто, — у Алеши обиженно затряслись губы. 

— Вон оно что. А мы-то думали... 

Слушавшие Кудинова разведчики цвели улыбками. Они явно про- 
щупывали своего нового командира. Надо же знать, с кем имеют дело. 
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— А что, если немец услышит звон твоих колесиков? Что тогда? 

Алеша не внял совету капитана из штаба армии. Он ходил к Ба- 
бенко при шпорах, п усатый подполковник — усы ниже подбородка, 
как у запорожца, — не сделал Алеше ни одного обидного замечания. 
А эти острят и смеются. 

— Кудинов прав, — - сказал мешковатый и рыхлолицый помком- 
взвода Тихомиров. — Мы отвечаем за тебя, лейтенант- Не обстрелянный 
ты. Да и очень уж молод. 

И этот ставит шпильки. Ну погодите же! Алеша вам еще докажет. 
Вы узнаете, трус он или нет. Пусть не сегодня, но обязательно докажет. 

Разговор шел в садике возле небольшой хатки, которую в прифрон- 
товой, чудом уцелевшей деревеньке занимал взвод разведки штабной 
батареи. Противник часто обстреливал деревеньку. За несколько часов 
Алешиного пребывания здесь фрицы дважды принимались молотить 
се осколочными снарядами. 

— - Я сам за себя отвечаю, — сказал Алеша и прошелся к калитке. 
II посмотрел на пустынную улицу. 

Тихомиров последовал за Алешей. Он стал рядом, облокотившись 
на плетень. Ему хотелось продолжить разговор с Алешей, и он сказал: 

•— До тебя был тоже лейтенант. Мировой мужик, а схватил пулю 
промеж глаз. Как по циркулю. В амбразуру НП залетела. А на Куди- 
нова не серчай. Мы так уж привыкли тут. Скучно, вот и чешем языки. 

Если говорить по совести, Алеша уже не так остро чувствовал 
обиду. Чего принимать близко к сердцу каждую мелочь! Познакомятся 
поближе с Алешей — другое о нем скажут. 

Немного погодя, когда взвод обедал, пришел командир батареи, 
старший лейтенант Денисенков, широкоплечий, сорокалетний. И Але- 
ша сразу заметил, что разведчики уважают комбата. Они переброси- 
лись с Денисенковым какими-то шутками, посмеялись. А потом Тихо- 
миров отозвал Денисенкова в дальний угол хаты и что-то шепотом го- 
ворил ему. 

«Это обо мне», - — с неудовольствием подумал Алеша. 

И он вышел во двор. Сел на завалинке в ожидании Денисенкова. 
Может, будут какие-нибудь приказания. Главное — не показывать ви- 
да, что чем-то недоволен. 

Алеша не заметил, как к нему подошел тщедушный — с впалыми 
щеками и плоской грудью — боец, который робко отрекомендовался: 

— Рядовой Камов. Вы, товарищ лейтенант, на Кудинова и на дру- 
гих ребят не имейте сердца. Они шпана и есть. И Тихомиров шпана 
ростовская. И придумало же начальство: что ни жулик, то в разведку. 
Ну, а Кудинов — ничего себе. Это он только петушится, а так ничего. 

— Шутит он, — заметил Алеша. 

- — Шутит. 

— Я тоже люблю пошутить. 

— Оно и правильно. Разве то люди, которые за грех считают по- 
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Вил. О 3 О Л И Н 


ОДНА СТРОКА 

Год жизни 

уложить в строку. 
Какое надобно уменье, 

Чтоб весь заряд 
в одно мгновенье 
всадить в мишень 

на всем скаку! 

Одна строка — 
а ты, поэт, 

изволь дать жизни очертанье, 
отобразить в ней и дыханье, 
и свет, и тень, и звук, и цвет. 
Корплю над этим много лет! 
Над каждой буквою страдаю! 
Не сплю, себе надоедаю, 
а результата — нет и нет! 

Как поражен я был, когда 
однажды принесла мне почта 
одну единственную строчку: 
«Прощай, мой добрый... 


Навсегда!» 

Почуял?! 

Мастера рука 
пером неопытным водила: 
как точно слиты воедино — 
прощанье, нежность 
и тоска! 

Вот и трудись! 

А жизнь возьмет 
петлю банального сюжета 
и горло бедного поэта 
строкой единственной сожмет... 

БАЛЛАДА О ЧАЙКЕ 

Кровать в моей комнате 
белою льдиной стояла. 

Я плыл на спине 

в белоснежном простынном прибое. 

В груди моей море 

под старой тельняшкой линялой. 

И плавали длинные рыбы 
на драных обоях... 

Придумал игру: 
закрываю глаза — отплываю! 


смеяться? Русскому человеку без анекдота — - как без матерка. 

— Что ж это? Обязательно материться? 

— Ага, — подтвердил Камов. — Время такое. Матерок, он душу 
мягчит. Разве ж без него вынесли б такое! И туго бывало, а крепкое 
словечко пустишь по фрицу — - и ничего тебе. Опять же можно дышать. 

Алеша покачал головой и рассмеялся. Камов определенно нравился 
ему своей простотой и непосредственностью. 

На пороге хаты появился Денисенков.' Постучал сильной ручищей 
по косяку двери, словно вбивал в него гвозди, с любопытством посмот- 
рел на Алешу. 

— Ты, лейтенант, на конях-то ездишь? 

— Разумеется. Было дело. 

— Не хвастаешь? 

— Вроде не хвастаю, товарищ старший лейтенант. 

Денисенков прошел во двор, а за ним разом хлынули разведчики. 
Они поглядывали в сторону Алеши, словно чего-то ожидая. Смотрел 
сюда же и Денисенков из-под русых густых бровей. 

— • Мне Бурана, а лейтенанту Орлика, — ни к кому конкретно не 
обращаясь, распорядился он. 

Разведчики бросились через огород к конюшне. Они бросились всей 
компанией, перегоняя друг друга и шумно обмениваясь на ходу заме- 
чаниями. Видно рады были услужить Денисенкову. И убедиться, на что 
способен их новый командир взвода. 
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Веселая вещь: 

закрываю глаза — и качает! 

И вновь приплываю — 
лишь только глаза открываю... 

И прилетела ко мне 
белокрылая чайка! 

Она 

красной ножкой 

ступила мне 

на одеяло. 

И клюнула рыбу 
На серо-зеленых обоях. 

«Невкусная штука», — подумала 
н прокричала: 

— Вставай, старина! 

Ты — матрос!.. Я пришла за тобою!.. 

О белая, 

легкая 

о, красноногая птица! 

Я просто играю, 
когда я глаза закрываю. 

Я часто играю, 

когда мне ночами не спится. 

Прощай, дорогая! 

Мне некогда — 

я отплываю!.. 


Поедем с тобой в Луганск. К вечеру вернемся. Ты как на это 
смотришь? 

. — Я готов, — с радостью ответил Алеша. 

Вскоре разведчики привели гнедого дончака. Он шел приплясыва- 
ющей походкой немного боком, выгнув лоснящуюся сильную шею. Он 
прядал ушами, скосив зеленоватый глаз на шагнувшего к нему Дени- 
сенкова. 

Мой Буран, — с нотками гордости в голосе сказал комбат, лас- 
ково потрепав коня по холке. 

— Красивый, — заметил Алеша. 

— Ты не видел Орлика. Вот то жеребец! А какой он на скаку! 
Летит, как птица- 

При этих словах комбата Алеше показалось, что разведчики как-то 
странно переглянулись. Но мужественное лицо Денисенкова оставалось 
невозмутимым. 

— "Орлик, — конь самого Бабенко, — сказал комбат. — Прежде он 
носил на себе немецкого оберста. Под Тацинской Орлика взяли. И он 
больше недели ничего не ел, скучал по своему хозяину. Теперь уже при- 
вык к нашим. 

— А товарищ подполковник не будет ругаться? — спросил Алеша. 

— Ты же умеешь ездить. Нет, он нам разрешает иногда брать 
Орлика. 

Время шло, а Орлика все не вели. И тогда комбат послал на ко- 


Мне гордость мужчины 
ее удержать не давала. 

Она улетела 
с достоинством, 

по-человечьи! 

Она улетела 

к рыбачьим смолистым причалам!.. 
О, белая чайка! 

Прощай, дорогая!.. 

До встречи! 


Роман СОЛНЦЕВ 


* * * 

Я в движущемся мире поездов 
лежать порою сутками готов. 

Однажды так и было — 

ночь текла 

за толщею граненого стекла, 
а рядом шум стоял 

и детский плач... 

Сломав, как хворост, 

свой прозрачный плащ 

я лег. 

И получилось, что ѵ нас 
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свет не горел. 

Был знобкий, поздний час... 

Я думал, 

хмуро глядя в потолок, 
как от себя я, прежнего, далек, 
что ждут меня 

нагретые леса 
и облаков над ними корпуса, 
кордонный столб 

и паутины сон, 

одна тропинка с четырех сторон, 
махра, ружье, 

отставшие часы, 
в траве ручьи зеленые чисты — 
и взад-вперед 

в них камни и жуки 

бегут, 

как золотые 

рычажки!.. 

Я думал, 

смутно глядя в потолок; 
что я и от попутчиков далек, 
они о чем-то тягостном своем — 
про кубометры, спички, про заем, — 
про глупых тещ, про бани в Воркуте... 

А я — 

загадка. 

Некто в темноте. 

И я за них придумаю сейчас 
за каждого — 

неслыханный рассказ, 
который и пером не описать, 


который и дружку не рассказать, 
беречь в себе, е 

как оправданье тех 
ушедших лет средь горя и утех... 

В рассказе том: 

прощанье, 

пристань, 

ночь. 

цыганская иль маршальская дочь... 

Так думал я, 

и было сладко мне, 
я в доброй был, раскрашенной стране. 

И вдруг вагоном, 

из окна в окно — 
пошло оно, внезапное оно — 
вдруг мощный свет 

поплыл вдоль полотна, 
меня, как речку, выхватил до дна! 

Свет полустанка, мой полночный гость, 
меня, как речку, высветил насквозь! 

И хоть опять пошла 

вагоном тьма, 

прорвалась сказки красная тесьма, 
и вспомнил я 

фамилию свою, 
и где я на учете состою, 
и, застеснявшись, 

и на зло себе 
стал говорить я с кем-то о гульбе, 
про цены на арбузы и вино, 
потом — 

про черно-белое кино... 


нюшню узнать, в чем дело. Посыльный тоже долго не появлялся. И Де- 
нисенков собирался было идти за конем сам, как в конце огорода на 
протоптанной между кустами терна тропке показался рыжий жеребец 
со звездочкой на лбу. Жеребца сдерживали двое разведчиков, а он при- 
плясывал, похрапывая и дико вращая налитыми кровью глазами. Он 
был под таким же, как и Буран, высоким казачьим седлом, и спина 
у жеребца нервно вздрагивала. Дрожь бежала волнами от головы до 
гладкого крупа, и Алеша отметил про себя, что конь явно уросит. 

— Смотри, какой красавец! — восхищенно воскликнул Денисен- 

ков. 

Да, конь был действительно редкой красоты. Тонконогий, поджа- 
рый, с довольно широкой грудью. В училище Алеша видел немало по- 
родистых лошадей, но этот конь был лучше. 

— Статный, — согласился Алеша. — - Не засекается? 

— Вроде бы нет. 

— Нет. Я точно знаю. Я же вчера на нем в город ездил, — сказал 
Тихомиров. 
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Жан ЗИМИН 


ДРОБЬ КОПЫТ МОЕГО ИНОХОДЦА 


I. Дорога 

Дробь копыт моего иноходца — 
точно отзвук событий и дней — 
то с громами над степью сольется, 
то с негромкою песней моей. 

3 этой дообн — то звонко, то глухо — 
слышу слезы любви разлученной, 
и доходит до чуткого уха 
голос предков сквозь толщу эпох. 

Мне вовеки нс встретиться с ним бы, 
но от бега коня моего 
зазвучали старинные лимбы, 
где никто не слыхал ничего. 

И у времени рухнули стены, 
и летят скакуны без подков, 
свищут резвые стрелы мергенов 
через грубые плиты веков. 

Под пластами не гул отвлеченный — 
под пластами дороги степной 
слышу слезы любви разлученной, 
стон батыров, врагами сраженных, 
что за правду стояли стеной. 

Конь летит напряженно и резко 


по дороге, омытой грозой, 
отшлифованной ветром до блеска, 
опаленной лучом и слезой. 

И над степью несется, несется — 
впереди, по бокам, за спиной — 
дробь копыт моего иноходца 
на дороге в полвека длиной. 

2. Баллада об умирающем коне 

Боль пронзительна, как ни ступи: 
всюду раны — от гривы до холки. 
Поотстали побитые волки... 

Как ему одиноко в степи! 

И земля под копытом тверда, 
н трава, и вода недалече, 
и по небу стекает звезда... 

А вот кто ему раны залечит? 
Разливается боль, как огонь, 

Целый мир этой болью пропитан. 
...Разіребает тяжелым копытом 
груду камня слабеющий конь. 

И траву исцеленья едва 
откопав, 

словно выдох он выжал: 

«Сделай так, о трава, чтоб я выжил, 
слушай, будь человеком, трава!» 

Перевел с бурятского 
Марк Сергеев 


— Ладно уж вам. Кабы ты ездил, совсем другое было бы... — по- 
дал голос Камов. 

Но его тут же оборвал Егор Кудинов: 

— Орлик, конечно, не про тебя- А ежели человек со шпорами... 

«Вот оно что! — подумал Алеша. — Конь спесивый, и его подсовы- 
вают мне. Хотят испытать. Что же я не струшу. Будь что будет, но не 
струшу. Вот увидите сейчас, все, все». 

Он подошел к Орлику и взял у разведчиков повод. II взглянул на 
Денисенкова. А тот вскочил на своего Бурана, дал коню волю, и Буран 
легко перемахнул через плетень. 

«Неплохо», — отметил про себя Алеша. 

Левой рукой он до отказа натянул поводья и ухватился за корот- 
кую гриву Орлика, а правая рука легла на переднюю луку седла Ор- 
лик попятился, но Алеша изловчился и поймал стремя ногой. И в ту же 
секунду он сделал рывок и очутился в седле. 

Орлик прижал уши, подобрался, словно намереваясь сделать пры- 
жок. Но когда Алеша дал ему поводья и воткнул шпоры в бока, жере- 
бец вдруг взмыл на дыбы. Он неожиданности Алеша едва не свалился- 
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Яков АКИМ 


* * * 

Я этот город для тебя берег, 

Ни вдоль не исходил, ни поперек, 

Огни запретные я зажигал 
Стеклянные ограды воздвигал. 

В осенний парк с пожухлою травой 
Я не ступал — он будет мой и твой, 
Опавших листьев чистые листы 
И карусель — две лодочки пусты. 

Потом среди зимы я приезжал, 

По улице не шел, почти бежал. 
Морозным дням не позволял блистать, 
Пока могли они твоими стать. 

Три осени прошло и две зимы, 

И было много всякой кутерьмы. 

И снова лист опавший под ногой. 

В прожилках, но не прежний, а другой. 
Теперь я в этот город загляну 
В последний раз. И захвачу весну. 
Свободное дыхание земли, 

Которое мы не уберегли. 


И в тот же день уеду. Навсегда. 
Забуду самолеты, поезда, 

Чтоб не оставил в сердце ничего 
Твой город. Словно не было его. 


Храни в себе воспоминанья, 
Расстаться с ними не спеши. 
Не выпроваживай в изгнанье 
Сокровища своей души. 

В угаре исповеди пьяной, 
Среди друзей, в кругу родни 
Не обнажай давнишней раны, 
Остерегись. Повремени. 

И я молчу. И верю в чудо, 
Когда во сне ли наяву 
Придешь неведомо откуда. 
Дверь отведешь, как тетиву, 

И голос твой, и щек прохлада 
Меня пронзят... Не пожалей 
Слезы нечаянной — в награду 
Усталой памяти моей. 


«Только бы не упал на спину», — молнией пронеслось в голове 
Алеши. 

А Орлик теперь уже вскинул задние ноги. Алеша улетел бы через 
голову коня, если бы не держался за луку седла. 

• — Шпоры! - — • самому себе приказал Алеша и с ожесточением уда- 
рил шпорами Орлика. 

Тот опять встал на «свечку» и дал «козла», и завертелся волчком, 
норовя оскаленными зубами ухватить Алешкино колено. У рта жеребца 
закучерявилась белая пена, и яростно сверкали стальные глаза. 

«Только бы не упал на спину! Тогда — смерть!» 

Что было силы Алеша рванул на себя поводья и тут же отпустил их. 
А. Орлик шарахнулся в сторону и на какое-то мгновение присел на зад- 
ние ноги. 

— Вперед! — крикнул Алеша, припадая к гриве коня. 

И Орлик вытянулся в прыжке, как сжатая до предела и вдруг от- 
пущенная пружина. И знакомое ощущение полета наполнило сердце 
Алеши бурной радостью. 

Только на окраине Луганска, у контрольно-пропускного пункта 
Алеша осадил взмыленного коня. Орлик послушно перешел с галопа на 
рысь и затрусил рядом с присоединившимся к нему Бураном. 

— Здорово ездишь, лейтенант! — одобрил Денисенков. — А я за 
тебя волновался. 

— Это почему же? 

— Да так. Орлик-то с норовом. Не каждый управится с ним. 
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Аида ФЕДОРОВА 


* * * 


Юрию Яковлеву 

Да, да, теперь реликвии в цене. 

Вот письма с фронта. Не любое ладно. 
Конечно, лучше, если все наглядно. 
Допустим, клятва верности стране. 

А если клятвы нет, а если так, 

Как в будочке сапожника иного: 

«Пиши мне, Луша, продан ли табак, 

И в сколько стала новая корова. 

Рще прошу посылочку прислать: 

Кисет, махорку, спичек пару пачек, 

И варежки. А если нет — плевать. 

Пойму, что почта к нам не ходит, значит. 

Но если ходит все-таки, положь 

Хоть полбутылки водки, коль найдется. 

Не булькала чтоб, закупорь, а то ж 
Нс дай-то бог, другой кто доберется...» 


И все письмо. Внизу приписка: «Мой 
Привет горячий всем. Ребят целуйте. 
Не бейте зря их, но и не балуйте». 

И дата рядом — «Год сорок второй». 
Сорок второй... И, может быть, «ура» 
Кричать не привелось солдату. 

И, может, спички те и та махра 
Уже не послужили адресату. 

И, может, той. что булькала, иль той 
Что сберегла мечты его благие, 

За упокой души его простой, 

Дал бог иль нет, а выпили другие. 
...Реликвии. Теперь они в цене. 
Допустим, клятва верности стране 
А если клятвы нет, а если так: 

«Пиши мне, Луша, продан ли табак?» 


— Вроде бы ничего, — стремясь показаться в выгодном свете, 
сказал Алеша. 

В городе они пробыли недолго. Налетевшие «юнкерсы» стали бом- 
бить и без того разбитые корпуса завода имени Октябрьской револю- 
ции и здания в центре города. Хотя это было и далеко от улочки в Ка- 
менном броде, і де оказались Алеша с Дениеенковым, но взрывные вол- 
ны докатывались и сюда. И комбат решил ехать, не дожидаясь конца 
бомбежки. 

Разведчики встретили Алешу шумно. Окружили, заговорили напе- 
ребой: 

Чистая работа, товарищ лейтенант. — Это мы понимаем! 

^ ведь Орлика никто не мог усмирить. Сам подполковник про- 
бовал. и Орлик его чуть не убил. И приказал подполковник закладывать 
Орлика в дилижанс. Так мы зовем румынскую тележку на рессорах, — 
возбужденно проговорил Тихомиров 

С наступлением темноты Егор Кудинов повел Алешу на передовой 
наблюдательный пункт. Шли молча, время от времени отвечая лишь на 
строгие окрики часовых. 

— - Шагайте осторожнее. Тут можно ногу поломать, — предупре- 
дил Кудинов, когда они спустились в ход сообщения, который углублял- 
ся уступами и вскоре закончился тонкой дощатой дверью. 

— Есть кто? — спросил Кудинов, входя в блиндаж. 

— Егор? Кого привел? 

— Новый наш командир. Орлика сегодня объездил. 

— Брось трепаться! 

— Точно. Подтвердите, товарищ лейтенант, — попросил Кудинов. 

- Ладно тебе. Ну, что уж тут такого, — сказал польщенный Алеша. 
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* * * 


На Читинский семинар я выбирался из 
тайги. Мне повезло в тот год с экспедици- 
ей. Наша партия работала недалеко от ав- 
томагистрали, ведущей в Читу. Меня вы- 
везли из тайги на артиллерийском легком 
тягаче — « атеэлке ». 

Эх, оаловство все это. Геннадий, — 
сказал начальник отряда Полетаев. — В 
горячее время десять дней у нас отрыва- 
ешь, десять маршрутов как не бывало! 

— Литература тоже требует жертв — 
ответил я. 

- Какая там литература! — горестно 
заметил Полетаев и вздохнул. — Ладно, 
вышлю за тобой «атеэлку» в день оконча- 
ния этого вашего семинара. 

По автостраде ходил автобус, и я с ком- 
фортом доехал до Читы. Втянулся в деся- 
тидневную жизнь семинара. Со страстно- 
стью обсуждал чужие рукописи и книги, 
слушал, что говорят о моих. И понял, что 
литература — это не только занятие одино- 

♦ 


чек. Это дело не проще геологических 
маршрутов, хотя и похоже на кропотли- 
вые, часто безрезультатные поиски. И та- 
кие семинары, как читинский, необходи- 
мы. Они не только открывают имена мо- 
лодых писателей, но и учат окружающих 
бережно относиться к тем, кто одержим 
литературным творчеством. 

С такими мыслями я возвращался назад, 
к месту встречи с « атеэлкой », Тревожила 
мысль, что я пересидел один день: жаль 
было расставаться с друзьями, с руководи- 
телями нашего семинара — Францем Тау- 
риным и Борисом Костюковским. И я ос- 
тался еще на день. «Вместо десяти будет 
одиннадцать пропущенных маршрутов, — 
думал я, ■ — на один больше, зато сколько 
впечатлений я везу в отряді Должен Поле- 
таев понять и прислать « атеэлку ». 

Но ее не было видно на знакомом пово- 
роте дороги. Только след гусениц вел в 
тайгу, пронизанную осенним солнцем. 

— Ничего не поделаешь, — пробормотал 
я, — кончился праздник, настали будни... 

И пошел я по следу нашего вездехода, 
по гусеничным отпечаткам, присыпанным 
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золотыми листьями осени. Голодный, как 
шатун, в разодранном костюме, я вышел 
на табор. 

Полетаев кинулся ко мне, хлопая голяш- 
ками утепленных кирзовых сапог. Глаза 
его за стеклами очков сделались, словно 
у птицы. 

— А мы думали, все, Геннадий Николае- 
вич! — сказал он. 

— ■ Что все? — спросил я сиплым голо- 
сом. — Погиб? 

— В некотором роде, — ответил началь- 
ник отряда. — То есть, остался в лите- 
ратуре. 


— Чтобы остаться в литературе, надо не 
забывать про геологические маршруты, — 
заметил я и добавил: — Сегодня, правда, 
я не работник. А завтра могу взять двой- 
ную норму. 

Морщины сбежались со лба к переноси- 
це Полетаева. Он замахал руками. 

— Ладно, Геннадий Николаевич, ладно 
тебе... Мы тут за тебя отработали всем 
кагалом... Раньше времени даже закончили 
тот угол.. 

Геннадий М А Ш К И Н 


Сергей ИОФФЕ 


ПЕСНИ 

Морозы жмут и жмут. 

Сегодня — сорок. 

А снега нет. 

Лишь камень да песок. 

А снега нет. 

И писем нет. 

Как будто снова — ссора 
и от разрыва мы на волосок. 

Но не было раздора между нами. 

А писем нет — плоха, быть может, связь 
Железными, с мороза, сапогами 
гремят бойцы, с занятий возвратясь. 
Пятиминутный перекур. 

И вот мы, 

оружье разобрав, опять в строю. 

— Ну, запевай! — 
командует нам ротный. 

Друзья поют. 

И с ними я пою. 

А снега нет. 

И писем нет — 
хоть тресни! 

И в пору мне давно завыть 
с тоски. 

Но я пою, 

ору лихие песни — 

и сердцу, и рассудку вопреки. 

Забайкалье: 

1957 г. 


ЖЕЛАНИЕ 

Есть тайное желанье у меня. 

Не всякому решусь его поведать. 

Хочу квартиру с газом 
Поменять 

на древнюю, как мир, избушку деда. 

Она стоит в могочииских лесах, 

куда друзьям болтливым путь заказан, — 

замшелая, 

с кукушкой на часах. 

Избушка из старинных русских сказок. 
Мне помешать никто не сможет там. 

Во всем, что видел в жизни, разберусь я. 
Гам только леший ходит по пятам, 
там крепко пахнет настоящей Русью. 

Там буду я до белого покрова 
бродить в тайге ни свет и ни заря. 

А вечерами Ильфа и Петрова 
читать на лавке возле фонаря. 

Фонарь, фонарь — волшебная лампада! 

Со всей тайги слетятся мотыльки. 

Они кружиться будут до упаду — 
и упадут 

на книжные листки. 

О, мотыльки! 

Я их сберечь бы мог. 

Да только ни к чему им жалость эта. 

Я, может, сам — 

такой же мотылек, 

упрямо пробивающийся к свету. 

Лечу — 

на радость или на беду. 

Мне свет не загораживайте, люди! 

Я обожгусь. 

Я строчкой упаду. 

И строчка эта 
неподкупной будет. 
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ИЛЬЯ ЛАВРОВ 


ИСТЯЗАНИЕ ДОБРОТОЙ 

Рассказ 

Это началось сразу же на вокзале. 

Едва я вышел из вагона в Таганроге, как на весь перрон раздался радостный 
всвль: 

Наконец-то выбрался из своей сибирской берлоги! Медвижище ты, медвежище! 

Протягивая руки, ко мне бежала свояченица Екатерина Никитична. 

— Как вы там живете, рахитики мои родненькие! — она смяла меня в своих 
объятиях. 

Я смущенно покосился на проходящих. А она уже отбирала у меня тяжелый че- 
модан. 

— Да ты что... Подожди, я сам понесу, — бормотал я. 

Но где тут, она и не думала отдавать чемодан. 

Как Татьяна, Люба, Ольга!! — засыпала она меня вопросами о моей семье, 

Когда они приедут! Побултыхались бы в море! Здесь фруктов, овощей — хоть пруд 
пруди! 

Я вспомнил, что свояченица когда-то могла и черта заговорить, и совсем упал 
духом. 

Я уже давно мечтал о встрече с Таганрогом, ведь в нем родился Чехов Но, чтобы 
почувствовать город, уловить его своеобразие и поэзию, нужно с первой же минуты 
войти в него тихонько, молчаливо, одному. Первое впечатление решает все. 

Черт бы побрал эту свояченицу. Рот ее не закрывался, она галдела на весь пер- 
рон. Я с тоской посмотрел на старинный вокзал. Его, конечно, видел еще Чехов. 
Зеликий писатель, наверное, касался и этих большущих дверей. Но я уже не мог все 
это почувствовать, проникнуться этим. 

Сынишка у меня в пионерлагере. А я отпуск взяла на все эти десять дней, 
пока ты будешь у меня! — шумела свояченица, кособочась от тяжести чемодана. — 
докажу тебе город, потаскаю по пляжам, парк осмотрим, в гирло Дона махнем на 
теплоходе! У меня не заскучаешь! 

«Принесла меня сюда нелегкая», — тоскливо подумал я. 

Мы почему-то попали в вокзальный небольшой и сумрачный ресторан с церков- 
но узкими и высокими окнами. Уж, конечно, Чехов сиживал в нем. И Паустовский, 
наверно... Он тоже в Таганроге бывал... 

— У тебя с дороги-то, небось, в горле шуршит! Смочить его надо,— воскликнула 
свояченица. Располагайся, подтолкнула она меня к столику и грохнула чемодан 
на шахматно-плиточный пел. — Ты что дернешь — водочку или вино! 

Нет-нет, я водку не пью, — испуганно отмахнулся я. 

— Тогда принесите, девушка, стакан портвейна, — распорядилась на весь зал езо- 
яченица. 

8 зале почему-то царила церковная тишина, хоть все столики и были заняты. 
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— И бутерброды! — продолжала свояченица. — Тебе какие! С колбасой, с сы- 
ром, с бужениной! 

— Ничего мне не надо! — взмолился я. 

-ну. как это — не надо! — возмутилась свояченица. 

Сгорая от стыда, я отворачивал лицо. Мне казалось, что все сидящие за столи- 
ками так и уставились на нас. 

— Тащите все три бутерброда, — лихо и по-купечески размашисто приказала 
свояченица. 

Смазливая официантка в кокошнике боярышни явно смотрела на нас насмешливо. 

— Сейчас доберемся до дому, и я тебя борщом накормлю! 

Проклятье! Я терпеть не мог всякие там борщи, так же, как и портвейн. Мор- 
щась, я одним махом выглотал полный стакан и полез в карман за деньгами. 

— Сколько вам! — спросил я официантку. 

— Два рубля. 

— Подожди-подожди, не лезь поперед батьки в пекло! — вскричала своячени- 
ца, ьыдергивая откуда-то из-за пазухи маленький потрепанный гаманочек и отод- 
вигая мои деньги. 

— Да ты что, — заворчал я, в свою очередь отодвигая ее рублевки. 

— Леший, тебе еще пригодятся деньги! Ты в гостях, а я дома, — решительно зая- 
вила она, толкая деньги в руку официантки. Та смотрела на нас с любопытством, 
дескать, что это за странная пара. Я почувствовал, что лицо мое жарко побагровело. 

— Может, еще хватишь! — заботливо спросила свояченица. — Нет! Ну, тогда на- 
ворачивай, — и она подсунула мне тарелку с бутербродама. 

— Не хочу я, не хочу! Я никогда не закусываю, — отбивался я. 

— Как это!! Пить без закуски вредно. И не думай даже — ешь! Деньги заплачены. 

Чтобы не обращать внимания сидящих в мертвой тишине зала, я в бешенстве 

вонзил зубы в бутерброд. А свояченица сидела, облокотившись на столик и подпе- 
рев лицо ладонями, с умилением смотрела на меня, приговаривая: 

— Сколько же мы не виделись! Уже лет двадцать! Ах ты, рахитик, потолстел, 
поседел. 

«Рахитик» у нее было любимым ласкательным словом, от которого меня всего 
корежило. 

Я давился, глотая, только бы поскорее уйти отсюда. 

— Ну, а сеструха моя как! Тоже, поди, рахитка, потолстела! Ну, все навернул! 

Двигаем к трамваю. 

И опять она не дала мне чемодан, поперла его сама. 

Выйдя из вокзала, я бросил вокруг взгляд, первый взгляд по-своему. 

Перед нами стояли белые тележки под полосатыми тентами: одна с газированной 
водой, а другая с мороженым. 

— Пить захотел! — воскликнула свояченица. — Вода у нас, аж с души воротит — 
невкусная, теплая. А газировка — ничего. Налейте стакан! — и она шлепнула в мокро- 
ту на тележку позеленевший пятак. 

Сатуревщица нажала стаканом на металлический кружок, и меня обдал веер то- 
неньких струек. Свояченица тут же выхватила платок, начала смахивать капли с пид- 
жака, вытирать мое лицо. 



Осы клубились вокруг продавщицы золотистым облачком, облепляли сладкий 
стакан. Я угрюмо пил, а они вились вокруг моего лица. А хлопотливая свояченица уже 
тащила мне вафельный стаканчик мороженого. 

• — На-ка, сливочное... Освежись! Вон какое идолово пекло! 

Она подхватила чемодан... 

По лицу ее струился пот, когда она рывком забрасывала его в трамвай и забот- 
ливо поддерживала мой здоровенный локоть, помогая мне подняться по ступенькам. 

— Садись, — буркнул я, показывая ей на свободное место, но она силой усади- 
ла меня. 

На глазах всего вагона я сидел и не знал, куда мне деть этот чертов вафельный 
стаканчик, а свояченица стояла рядом, следя за каждым моим движением и приго- 
вэризая: 

— Ешь-ешь, а то растает, потекет!.. 

Так вот и качалось мое житье-бытье в Таганроге... 


Рано утром моя добрейшая свояченица унеслась на базар. Она не ходила, а бе- 
■ ала и все делала стремительно и шумно. Энергия в ней дьявольская! Это-то и стра- 
шило меня. Нужно было немедленно удирать из дома, иначе от нее не вырвешься. 

Я быстро оделся и — был таков. 

Город утопал в зелени. Среди белых акаций, тополей, виноградников, яблонь и 
слив прятались старинные, кирпичные особняки. У многих окна были забраны решет- 
ками то в виде копий, то чугунных кружев, то вееров из железных лучей, летящих вбок. 

Старые купеческие улицы сохранялись в прежнем виде. Новый, современный 
Таганрог разрастался вокруг этого тихого города-музея. 

Под деревьями спали кошки. На улицах жгли кучки мусора, листвы. Под навеса- 
ми деревьев клубился дым и гнусно пахло горелыми тряпками. По обочинам дорог 
стояли ведра с мусором, ждали машину. 

Под деревьями уже было душно, как в бане. Весь я покрылся испариной. Но на 
душе было легко и радостно; наконец-то я один, накснец-то я смогу встретиться с 
городом, с его парками, с памятниками, с морем, встретиться и понять их, почувст- 
вовать. 

Боже мой, никто не галдит тебе в ухо, не мучает тебя плоскими шутками, не ис- 
тязает своей привязчивостью. 

8 шел, улыбался, глазел по сторонам, заглядывал в заросшие большие дворы. О 
каждом из них обязательно был колодец. 3 эти колодцы через трубы с крыш собира- 
лась дождевая вода. Без нее в Таганроге ни постирать, ни голову вымыть. 

Покой, налаженность жизни ощущались в этой чеховской части города... Машин 
мало, суеты нет, кет и трамвайных штурмов... 

Особенно умиляли таганрогские трамваи, достойные отдельной лирической но- 
веллы. Они какие-то домашние, тихие, полупустые, а то и просто пустые. 

Бегут неторопливо среди зарослей улиц. Иногда бегут гуськом, сразу пять-шесть 
штук, будто скучно им по одиночке. Бежит-бежит трамвай, и вдруг — стоп! Остано- 
вился. Выскакивает водитель с ломиком и переводит стрелки. И снова покатил. 

По несколько штук собираются трамваи в зеленом тихом переулке у диспетчер- 
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ской. Здесь контора., оранжевый автомат с газводой, скамейка — водители что-то де- 
лают в конторе, пьют воду и опять уезжают. 

Боясь даже резких движений, чтобы не вспугнуть зарождающееся в душе ощу- 
щение города, я шел тихонько к морю. 

По безлюдным, душным переулкам добрался до спуска к пляжу, все думал, что 
и Чехов здесь ходил. Ведь детство его и юность прошли в Таганроге, значит, он все 
здесь избегал. 

И вот оно — Азовское море. Серое, теплое, усеянное у берегов множеством ло- 
док, шаланд, яхт на якорях. 

Вспомнилось Черное море! Его свежесть, его бурливая малахитовая вода, бью- 
щаяся о берег Кавказа и Крыма. С ним ли тягаться серому, плоскому, чуть вонюче- 
му озерищу. Но, наверное, и Азовское, степное, имеет сваю прелесть, нужно только 
понять ее. 

Песчаный пляж был завален человеческими телами. 

На пляже, в солнечно-песчаном пекле стояли облезлые трамвайные вагоны без 
колес. Внутри их тянулись сплошные длинные лавки вдоль стенок, болтались брезен- 
товые, залоснившиеся петли для рук. Над их дверями вывески: «Чебуречная», «Фото- 
графия», «Камера хранения». 

Я разделся и — скорее в море. Шел, шел, шел — и все по пояс. Дно песчаное, 
твердое, а вода теплая, мутная, почти пресная. Окунулся, поплыл, но вода не осве- 
жила... 

Я разглядывал высоченный, обрывистый берег, над которым кружились далекие 
белые голуби. И вдруг меня сразил радостный крик: 

— Я сразу дотумкалась, что ты здесь! Никуда, думаю, кроме моря, он не мог 
упороть! 

— Ты чего же это, рахитик, смылся без завтрака!! 

Я непроизвольно шарахнулся в глубь моря, но было мелко, и оно не смогло меня 
спасти. 

— Идем-идем,— уже тащила меня за руку свояченица,— Купаться на голодный 
желудок вредно! Идем, я принесла тебе кое-что. Замори червячка! 

Мне хотелось скрипеть зубами, застонать, но ничего этого я не сделал, а просто 
через несколько минут уже сидел среди загорающих на расстеленном одеяле и с 
идиотским видом черпал ложкой из кастрюли ненавистный мне с помидорными ош- 
метками борщ, а свояченица, стоя на коленях, выкладывала из большущей кошелки 
вареные яйца, которые я тоже не выносил, толстые ломти сала, от которого меня 
тошнило, холодные котлеты, огурцы и початки вареной кукурузы. 

— А я думаю: ну куда он один, чего он один увидит в незнакомом городе! 

И подалась за тобой... Доедай-доедай, и пойдем. Первый раз купаться долго вредно. 

Я тебе, идолу, сейчас все покажу! 

И потащила меня. Сначала на большущий базар, заваленный фруктами, овощами, 
рыбой. Потом к памятнику Чехова. Писатель задумчиво сидел с книжкой. На этой 
улице он родился. И свояченица приволокла меня в его домик. 

Как в тумане промелькнули передо мной малюсенькие комнатки и кухонька и 
медный самовар на столе, иконы на божнице, в толстом кожаном переплете боль- 
шущая книга «Четьи-Минеи», кровать, на которой родился Чехов. Хотелось молча по- 
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стоять среди всего этого в тишине, но свояченица, полная рвения, громко читала мне 
пояснения, прикрепленные к стенам, словно я был неграмотным. 

Потом она тащила меня к порту, пересказывая разные чеховские новеллы, ко- 
торые я знал наизусть. 

Я стоял в скверике у очень высокого памятника Петру Великому, а уши мои 
сверлил голос моего гида, и я ненавидел этого Петра, и пушки его, нацеленные на 
море, и город, основанный им. 

Едва я добрался до буфета «Прибой» на набережной, так сразу же ахнул целую 
бутылку омерзительного теплого вермута. И тут мне стало легко и радостно, и я все 
хватал свояченицу за руку и пытался тащить ее к причальной стенке, у которой 
бурлило море. 

— Не хочешь ли искупаться, а! Не хочешь ли искупаться! — бормотал я с бе- 
зумным смешком, испытывая жгучую жажду столкнуть ее в морскую пучину... 

Вечером, увидев мои тоскливые глаза, она решила развлечь меня и принялась 
читать мне татарские сказки, и читала она мне их до полночи. 

Глаза мои слипались, я прятал за ладонью раздираемый зевотой рот. И ей, конеч- 
но, тоже хотелось спать, но она думала, что мне хорошо от ее чтения и крепилась. 

На другой день я взбунтовался и утащил раскладушку во двор. 

Свояченица боялась, чтобы я не простудился, хотя на улице и ночью стояла 
духота... 

Наконец-то я один. Ах, как это славно! Цыкнуть бы на эту самую свояченицу, 
да неудобно — все-таки родственница, и потом, тяжелая жизнь расшатала ее здо- 
ровье, да и психика ее, наверное, надломилась. Нужно все как-то перетерпеть. Она 
же изо всех сил старается сделать мне что-нибудь хорошее, доброе. Откуда ей 
знать, что я люблю быть в одиночестве, люблю помолчать и ничего нет дороже 
для меня, чем независимость... 

Двор длинный и какой-то извилистый, весь заросший яблонями, виноградниками 
и большущими, старыми акациями. Во дворе разместилось четыре дома, да еще 
сараюшки и летние кухни, крытые только сверху. С боков их заплетали виноград- 
ные лозы. 

Во всех укромных уголках кто-нибудь да спал. 

А сквозь ветви и завеси из листьев приветливо светились открытые окна. Двор 
был наполнен прихотливыми тенями и пятнами света. 

Надвигалась гроза, порой слепили молнии, погромыхивал гром, но ни единый 
листок не шевелился, дневная духота во тьме стала еще более нестерпимой. Каза- 
лось, никакой дождь не принесет сюда свежести. 

Лежа на раскладушке, я блаженствовал, покуривая. 

А родственница нет-нет да и высовывалась в окно, причитала: 

— Боюсь, не простыл бы ты! 

— Спи, ради бога! На улице теплынь. 

— Смотри, как только начнет накрапывать — беги скорей домой! 

Прошло с полчаса. Один за одним погасли окна... 

Сегодня по радио сообщили, что умер Паустовский. И я, глядя в звездные ко- 
лодцы висящих надо мной ветвей, думал о том, что люди все уходят и уходят за 
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страшную черту. Человеку — существу, живущему одно мгновение, — можно ненави- 
деть вечность. 

— Голове твоей не низко! — высунулась в окно свояченица. — А то я принесу 
еще подушку. 

— Спи, спи, ничего не надо! 

Наконец, слава богу, она, кажется, угомонилась, погасила в комнате свет. И дру- 
гие будто угомонились. Тишина стояла. Ни одно окно не светилось. Начались тра- 
гические вопли и завывания кошек. Их полно шмыгало во дворе. 

А все-таки жутковато в кромешном мраке. Когда лежишь, чувствуешь себя бес- 
помощным. Только трамваи подбадривали. Они долго еще, как деревенские те- 
леги, мирно постукивали по рельсам, неторопливо бежали в парк, на отдых. 

Я заснул. Проснулся от порыва страха. Кто-то белый, косматый обшаривал меня, 
добираясь до моего горла. Я в ужасе рванулся и рухнул на землю, раскладушка 
на меня. Я барахтался под ней, запутавшись в одеяле. 

— Что ты, что ты! Я это, я! — раздался голос свояченицы. — Я все боялась, что 
ты во сне раскроешься. Пришла проверить. Ты не ушибся! 

Она суетилась, поднимала раскладушку, ахала. Я вскочил, сжимая кулаки. 

— Слушай, ты меня с ума сведешь! — прошипел я, стоя в одних трусах. 

— Ну, ну, успокойся! Ложись давай, я подоткну одеяло. 

«Завтра же уеду! Проклятье на твою голову!» — подумал я, чувствуя, что сейчас 
взвою или укушу ее. 

— Нервы у тебя, рахитик... Лечить их надо. Займусь-ка я тобой... 

Утром я решительно заявил ей, что она мешает мне, и чтобы она шла на ра- 
боту, и не готовила мне больше обедов, и не тратилась на меня, и чтобы сейчас же 
взяла мои деньги. 

Длинное лицо свояченицы со стальными зубами сморщилось, и у нее хлынули 

слезы. 

— Не понравилось тебе у меня... Я вижу... Я же старалась, я же хотела как 
лучше... Конечно, ты привык к разным разносолам, а у меня... — И она махнула рукой 
и еще пуще залилась слезами. 

С ума сойти! Я уже проклинал себя за грубость, за отсутствие чуткости. Конечно, 
человек столько пережил, а я... 

— Ну, ладно тебе... Не реви, — бормотал я, ке зная, что делать. 

— Но возьми хоть деньги! У меня есть деньги. Я же хорошо зарабатываю. Ты 
понимаешь, хо-ро-шо! Не могу же я жить за твой счет. 

Я соваг, на стол ей пачку денег, а она совала их обратно мне в карман. 

— Я что! Я не в состоянии, что ли, принять гостя, рахитик! — выкрикивала она 
сквозь слезы. 

А я знал, что она на какой-то фабрике клеит коробки для игрушек и едва-едза 
сводит концы с концами. А ведь у нее еще есть сынишка. Меня она сейчас кормит, 
конечно, на деньги, занятые у соседок. 

Кое-как утешив ее, я бросился куда глаза глядят. 

Полдня я провел в литературном музее Чехова, разглядывал его пиджак, шляпу, 
перчатки, трость, рукописи, книги, подписанные Бальмонтом, Мережковским, Гиппиус... 

А потом забрел в огромный парк. Среди путаницы аллей я отыскал ресторанчик. 



шашлычную, как и всюду без шашлыка, кафе «Белая акация», кинотеатр, фонтан, 
огромное колесо обозрения. Но не радовал этот чудесный парк. На душе было гадко: 
зсе вспоминались слезы свояченицы. Сам себе я казался грубияном и не знал, как 
мне быть. Уедешь — смертельно обидишь, а оставаться невыносимо. 

Я бросил якорь в «Белой акации». 

Позади киоска, среди деревьее, под густым навесом из ветвей, разместилось 
с десяток столиков. Я взял холодное пиво, уселся за столик и принялся обдумывать 
свое положение. 

Мои мысли прервал величественный гул в небе, и тут же зашумел дождь. Он 
шлепал по клеенке стола с остатками копченой рыбешки, булькал в кружке с пивом. 

Я побежал под дождем искать какую-нибудь крышу. По мостозой бурлип поток, 
я прыгнул и угодил в воду почти до колена. 

От холодного пива и от того, что промок, вечером я вовсю кашлял и хрипел. 

Эх, и всполошилась же моя свояченица! Она точно ждала этого момента, чтобы 
обрушить на меня всю свою доброту. 

Мгновенно появилось горячее молоко с медом. Обжигаясь, я отхлебывал его, и 
она зачем-то терла мне виски намоченной в уксусе тряпкой, приговаривая: 

— Волосы у тебя... Завтра я вымою тебе голову дождевой... 

Д когда она притащила таз с разведенной горчицей и потребовала, чтобы я ра- 
зулся и поставил в него ноги, со мной случилось что-то вроде истерики: я начал не 
то хохотать, не то рыдать. Наконец я выскочил из комнаты и ринулся к своей раскла- 
душке. Свояченица неслась за мной, прижимая к груди одеяло. 

— Что ты, что ты... Ведь распарился, а ветер вмиг охватит... Тебе нужно про- 
потеть! 

Совсем обессиленный, я повалился на шаткую раскладушку, а на меня рухнуло 
душное, тяжелое, ватное одеялище. Едва свояченица ушла, как я швырнул его в 
траву. 

Очнулся я от шума. Вокруг меня и надо мной бушевали во тьме большущие ака- 
ции, слепили молнии, гремел гром. Я со страхом посмотрел на окно свояченицы, 
ожидая крика: «В хату! Скорей в хату!» 

Но, к счастью, она, должно быть, намучившись со мной, крепко уснула. Неужели 
дождь загонит меня к ней в душную комнату! 

Но скоро все стихло, и я задремал. И опять проснулся. И ахнул — какая ночь! 
Под навесами деревьев сгустилась тьма, а над их вершинами разлился лунный свет. 
В безмолвии не шевелился ни единый листок и только жила, царила над всем полная 
луна. Длинный, иззилистый двор, весь в деревьях, в виноградниках, был исполосован 
черными тенями и забросан лунными пятнами и лунными полянками. Белые стены 
были разрисованы черными кружевными тенями. 

Лежа, я смотрел на луну между темными вершинами акаций. В этой удивительной 
сияющей точке сошлись воедино взгляды всего человечества, от древнейших времен 
до наших дней. Все люди смотрели в эту точку. И Александр Македонский, и Эсхил, 
и Шекспир, и Мария Стюарт, и Пушкин, и Колумб, и все-все жившие и живущие люди. 
Это единственное место свидания всего человечества. 

Сколько мне еще осталось жить! 

В такие глухие лунные ночи я когда-то бродил по улицам с какой-нибудь дев- 
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чонкой, потрясенный любовью. Где эти порывы чувств! Теперь это все не для меня. 
Теперь в роли влюбленного я буду просто смешон. Молодость уже сторонится меня, 
я для нее скучный старик. Время все сокрушает... 

— Не спишь! — раздался громкий шепот из окна. — Бессоница — это, брат, пло- 
хо. Полечить тебя нужно. 

«Все! Уезжаю», — твердо решил я. 

До самого рассвета разрабатывал я план побега. А рано утром пошел на почту 
и дал самому себе телеграмму: «Немедленно приезжай, мама заболела. Люба». 

Я неторопливо завтракал, тянул время, разговаривая со свояченицей. 

Наконец телеграмму принесли. Я прочитал ее вслух испуганных* голосом и тут 
же сунул в карман, чтобы свояченица не увидела по штампику, откуда отправлена 
телеграмма. 

— Плохо дело! Нужно немедленно ехать, — проговорил я, стараясь, чтобы голос 
мой дрожал. 

Свояченица тоже встревожилась, лицо ее помрачнело. 

— Что же это стряслось с рахиткой! — прошептала она. 

С затаенным ликованием я начал швырять в чемодан свои вещички. 

— Сегодня же надо выезжать, — говорил я лихорадочно-возбужденно. 

— Билеты уже проданы на полмесяца вперед, — откликнулась свояченица. Она 
решительно вскочила. — Попробую. Есть у меня на вокзале кое-какое знакомство! 

Я торопливо сунул ей деньги на билет. 

Едва она вышла, как я радостно потер руки, хитро засмеялся, восхищаясь своей 
ловкостью, и даже озорно подпрыгнул. 

Свояченица пришла часа через деэ, И сразу же выдернула из-под кровати свой 

чемодан. 

— Едем вечером, — глухо и твердо сказала она. — Билеты купила. 

— Как... едем!! — обалдело спросил я. 

— Сеструха же больная... А вдруг... Что ты там будешь делать один! А я ее, 
рг.хитку, живо поставлю на ноги. Собирайся! Давай-ка я тебе в дорогу голову вымою. 
Снимай рубаху! 


Октябрь 1968 



Алла Ласкина 


ЗДРАВСТВУЙ. УДОКАН! 


1. Старый блокнот 

Я люблю рассматривать эти камни. По 
вечерам, когда устают глаза, они успока- 
ивают многообразием оттенков зеленого. 
Обычно камни живут в ящике стола, ак- 
куратно завернутые каждый в свою бу- 
мажку с надписью, сделанной привычной 
и четкой рукой минералога. «Борнит», «ан- 
тлерит», «мелантерит», «хризаколла» (что 
за волшебные названия!). И одно — самое 
дорогое — удоканит. 

Я люблю рассматривать эти камни. На 
малахитово-бирюзовом, с рыжеватыми пят- 
нами, куске породы кристаллы белого, 
сверкающего кварца — как снег на вер- 
шине сопки. 

А маленький обломок селенита, мерцаю- 
ще-белого, с голубовато-зеленым перели- 
вом, напоминает мне молодую луну, осве- 
тившую склоны гор в узкой долине реки 
Намингу. Оттуда я привезла эти камни 
пять лет назад. 

Тогда после читинского семинара моло- 
дых литераторов оставалась еще два дня, 
и я решила іво что бы то ни стало слетать 
на Удокан. О нем рассказывал иркутский 
писатель Дмитрий Сергеев. Почти двадцать 
лет он бродил по Северному Забайкалью 
с геологическим молотком. Он был как раз 
в том счастливом отряде, разбившем па- 
латки в пустынной тогда и дикой долине. 

Однажды утром, как всегда, распредели- 
ли маршруты, и геологу Елизавете Буровой 
досталось идти вверх по ключу Скользко- 
му. Названия в этих краях давно уже на- 
несены на карты, а тогда геологи сами на- 
рекли ручей Скользким, перевал Клюквен- 
ным, одну из вершин Казбеком. 

Бурова и ее коллектор вернулись в ла- 
герь бегом, несмотря на тяжесть набитых 
камнями рюкзаков. И тогда, бросив все 
дела, вверх по Скользкому отправился 
весь отряд. Склоны были буквально зеле- 
ны от россыпей руды... Так было открыто 
одно из самых крупных в мире месторож- 
дений меди. 

Если срезать верхушку горы, обнажится 
гигантская тарелка, полная медных руд. 
Того, что детально подсчитано, хватит на 
50 — 70 лет. А разведана только западная 
половина удоканокой «тарелки». 


С трудом удалось тогда «уломать» на- 
чальника Читинского геологоуправления 
Морозова отправить меня на Удокан с гру- 
зовым самолетом. 

Старенький ЛИ-2 поднялся в четыре 
утра. 

Мы пролетели уже полпути в предрас- 
светной темени. И вдруг будто кто-то 
толкнул меня в бок — «гляди!» 

В причудливом орнаменте розовато-синих 
теней спокойная и холодная, как вечность, 
лежала горная страна Снежной королевы. 

Такими, по крайней мере, показались мне 
в то утро укутанные снегом отроги Ябло- 
нового хребта. 

Я летела в сказку. 

А природа, как нарочно, ставила на мо- 
ем пути все новые подтверждения этому, 
іПод самым крылом самолета — кусок на- 
стоящей пустыни с высокими барханами. 
Только вместо верблюдов олени и в двух 
шагах вечная мерзлота. И потом, но доро- 
ге из Чары в Намингу, скалистые гряды 
гор асе старались притвориться спинами 
гигантских бронтозавров, а синие в белых 
шапках вершины — огромными сахарными 
головами. И оленья упряжка с жестяным 
колокольцем, проехавшая по единственной 
и главной улице геологической столицы — 
Наминги; и дома из золотой лиственницы, 
теплой и радостной, пахнущей как-то по- 
особемному, по-сибирски, — все это было 
из сказки. 

И только люди, в штормовках и свите- 
рах, бородатые и усталые, возвращали к 
реальности. 

Это были последние дни геологического 
сезона,^ последний тод Наминги. База удо- 
канскои экопедиции должна была переба- 
зироваться в Чару. Геологи закончили ос- 
новную часть работы. Теперь отчеты, за- 
щиты и медный Удокан передадут изы- 
скателям, чтобы строить здесь горнообога- 
тительный комбинат и город. Это были дни 
итогов, дни прощанья и надежд. Радостные 
и грустные одновременно. 


Сыграй мне на простуженной гитаре 
О том, что в жизни не забудешь ты 
О снежной белизне, о речке Чаре 
Про часто неприступные хребты.’ 
Поет гитара, завывает 

вьюга. 
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Спеша нам рассказать наперебой, 

Как жили здесь два поседевших 

друга: 

Седой геолог, Удокан седой. 

Куплет этой песни сохранился в моем 
звуковом блокноте. И еще голоса, которые 
я "берегла в картонной коробке рядом с 
коллекцией удоканских камней. Вот что 
рассказывали тогда геологи. 

ЮРГЕНСОВ ГЕОРГИИ. Про борнит , 
да? Ну, борнит вообще-то страшно инте- 
ресный минерал. Вот он снаружи образу- 
ет тончайшие пленочки, которые называют- 
ся « побежалостью ». Эти пленки имеют са- 
мый разный цвет, он поэтому называется 
«пестрой медной рудой». 

ЛЯШЕНКО ОЛЯ. Мы иногда собираем- 
ся у костра, между собой ведем разговор. 

И задумываемся над тем, что будет после 
нас, когда мы уйдем отсюда, оставим этот 
край, и как люди будут воспринимать его 
после нас. Чудесен наш хребет Удокан, 
он и суровый и теплый, и веет от него всег- 
да каким-то величием, раньше я этого ни 
в одних горах не замечала. 

Я завидую людям, которые будут жить 
после нас на этих местах в новом городе, 
которые будут видеть этот район, может 
быть, по-новому, но для нас он всегда ос- 
танется диким, немножко загадочным и 
всегда манящим. 

«Никогда не следует упускать счастли- 
вую возможность вернуться на маршрут, 
глубоко запавший в сердце». Эти слова за- 
писал в своем дневнике знаменитый путе- 
шественник, ученый и писатель Владимир 
Клавдиевич Арсеньев. И они не шли > ме- 
ня из головы, эти слова, когда спустя три 
года я вновь получила командировку в За- 
байкалье. 

Как там Удокан? Где ребята в штормов- 
ках и ватниках? 

Три года. Может быть, для освоения ме- 
сторождений этот срок и не слишком ве- 
лик. Ну а просто для человека? 

2. Что такое «удоканит» 

Я позвонила Юргенсону сразу же, как 
только приехала в Читу. 

— Приветствую тебя, «потомок викин- 
гов». Как поживает удоканит? 

Мягкий и уверенный голос: 

— - Получил права гражданства. 

Я радуюсь так, будто удоканит откры- 
ла я сама. 

Георгий Юргенсон был первым из удо- 


канцев, кого мы с читинским поэтом Сла- 
вой Филипповым встретили в Чаре три го- 
да назад. Ему тоже нужно было в Намин- 
гу. И мы объединились в «выбивании» 
транспорта. Юргенсон был как-то особенно 
подтянут. Видавшая виды штормовка си- 
дела на нем так, будто только что из-под 
утюга. Квадратная русая бородка прида- 
вала сходство со скандинавскими морехо- 
дами, только трубки не хватало. А тут еще 
фамилия да капля шведской крови в ка- 
ком-то десятом колене. Словом, прозвище 
«потомок викингов» сразу пристало к не- 
му. Хотя его манера говорить вовсе не вя- 
залась с этим прозвищем: неторопливая, 
без налета некоторой вольности в изложе- 
нии мыслей, свойственной молодежи, а ско- 
рее также чуть архаическая, как у старых 
русских интеллигентов. Все объяснилось 
просто: Георгий Юргенсон — воспитанник 
Казанского университета и ревнитель всех 
его лучших традиций. 

Минералогия — его страсть, не только 
любовь к избранной специальности, не 
только призвание. Страсть с юношеских 
лет, с первой прочитанной книги Ферсмана. 

«Где же я его видел? — ломал голову 
Слава Филиппов, — ведь знакомое же ли- 
цо. Только без бороды и без очков». И 
вдруг вспомнил: «Ну, конечно, Ромео, из 
народного театра Дома офицеров». Театр 
— вторая страсть Юргенсона. 

В Наминге уже на правах старого зна- 
комого и, может быть, менее других заня- 
того человека Юргенсон показывал нам 
медные кладовые Удокана. В штольне, где 
уже демонтировали оборудование, от не- 
яркого света ламп стены, разлинованные 
в косую зеленовато-бурыми жилами медо- 
носной породы, сверкали вкраплениями 
кварца и халькопирита, как своды подзем- 
ного дворца. А Юргенсон с геологическим 
молотком, которым он время от времени 
откалывал образцы, вдохновенно, будто 
это был монолог из шекспировской пьесы, 
рассказывал о минералах. 

— В частности,— говорил он,— тот же 
самый сирендибит — это очень интересный 
своеобразный минерал, который, собствен- 
но, был найден всего четыре раза. И вот 
на Удокане удалось найти его пятый раз 
в мировой практике. А нам удалось иссле- 
довать минерал детально, и он оказался 
по своим свойствам очень схожим с сирен- 
дибитом, который находили раньше в Юж- 
ной Якутии. Тем самым мы можем как-то 
сопоставить эти два района. Но дело в 
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том, что поскольку вот здесь он в облом- 
ках, в песчинках, а там он в метосомати- 
ческих зонах, то есть там он образовался, 
вот доказательство того, что рудный мате- 
риал сносился именно из архейских отло- 
жений, архейских образований Южной 
Якутии. И вот мы восстанавливаем исто- 
рию существования не только этих минера- 
лов, но историю тех минералов, которые с 
ними сосуществуют. А отсюда — историю 
самого месторождения, что имеет большу- 
щее значение для практики, для решения 
вопроса: как легче, как экономичнее найти 
большие запасы. 

И еще об одном рассказал тогда Геор- 
гий Юргенсон. Он мечтал открыть новый 
минерал, чтобы назвать его удоканитом. 
И уже нашел один такой, знает почти все 
его свойства, нужно только уточнить еще 
кое-что зимой, в лаборатории, со спектро- 
графом. Кристаллы блестят как зеленое 
стекло, в нем нет воды, в этом новом, не- 
известном науке сульфате, потому что об- 
разовался он в зоне мерзлоты. 

До сегодняшнего дня рядом со словом 
«удоканит» в моей коллекции минералов 
стоял знак вопроса. Теперь его можно за- 
черкнуть. 

Может быть, для науки не так уж и 
важно, что в каталогах появился новый ми- 
нерал — удоканит. Но в его название мо- 
лодой минералог вложил всю свою любовь , 
к краю, где мужал он как ученый к как 
человек, 

И я лишний раз убедилась в этом, читая 
дневники Юргенсона в газете «Забайкаль- 
ский рабочий». 

30 ИЮНЯ 1962 ГОДА. Только теперь, 
когда сделаны первые маршруты, мы на- 
чали понимать, на что замахнулись. Но по 
известной пословице: «назвался удоканцем 
— • вкалывай до седьмого пота». 

27 ИЮЛЯ. Приходим к выводу, что на- 
до составлять дальнейшие эталонные раз- 
резы. Придется буквально на коленях 
пройти расстояние в десятки километров и 
все прокапать соляной кислотой. 

8 АПРЕЛЯ 1964 ГОДА. В литературе 
сведений о минералах зоны окисления 
очень мало, а об удоканских почти нет. 
Значит, и здесь с нуля. 

12 АВГУСТА 1965 ГОДА. Эврика! В тол- 
ще со льдом — прожилок медного минера- 
ла антлерита. Выходит, процессы минера- 
лообразовакия идут и при отрицательных 
температурах, а не останавливаются, как 
это принято считать. 


— Я хочу сделать тебе подарок,— ска- 
зал Юргенсон, снимая очки и потирая ру- 
кой гладко выбритый подбородок. Он вы- 
нимает серую брошюрку. — Даже авто- 
граф подписал. Все как полагается. 

Читаю: «На правах рукописи. Авторефе- 
рат диссертации на соискание ученой сте- 
пени кандидата геологоминералогических 
лаук. Казань, 1968 год». 

Казань. Недаром еще один, открытый и.\'і 
минерал Юргенсон назвал в честь своего 
покойного учителя, профессора Казанского 
университета Леонида Михайловича Миро- 
польского — миропольскитом. 

Теперь кандидат наук Георгий Юргенсон 
заведует минералогическим отделом Забай- 
кальского комплексного научно-исследова- 
тельского института. Масса разных дел. 
И одно из них по-прежнему Удокан. Но 
сейчас главная забота не медь — золото. 

— Думают: золота тут шиш да малень- 
ко, — это у него поговорка такая смешная: 
«шиш да маленько», — так вот, если так 
думают, то весьма глубоко ошибаются. 
Потому что золота, и это мы доказали, на- 
верняка в сотню раз больше, чем на 
Джесказгане, а там его извлекают пз руды. 
Не имеем права удоканское золото бросать 
в хвосты! Мы вчетвертом — с Наркелю- 
пом. Юрой Безродных и Трубачевым — 
написали об этом в статье и будем отстаи- 
вать на всех перекрестках. 

Вот вам и минералогия — чистая наука, 
наука о красивых камнях. Тѵт и экономи- 
стом надо быть, и химиком, и математи- 
ком. 

...Слушаю Юргенсона и думаю о том, 
как наше время часто ставит совсем моло- 
дых людей решать большие вопросы, тре 
бующие опыта и мудрости. 

И еше об одном человеке я хочу пас 
сказать. 

3. «Что ценить в людях» 

Опять в углу всю ночь ворчит печурк і 
!і быт таежный снова входит к нам 
Все пополам, от крова до окурка, 

И грусть мужская тоже пополам 

У этой песни своя история. В трудные 
для экспедиции дни, когда в Наминге не 
было ни клуба, ни радио и люди вьюжны- 
ми морозными вечерами собирались в до- 
щатых времянках, чтобы погреться у огня, 
эту песню сложил главный геолог экспеди- 
ции Эдуард Гринталь, пребывавший в том 
возрасте, когда легче всего поются песни 
и труднее всего руководить людьми. 
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Всего за два года до этого он окончил 
институт н неожиданно для себя стал пре- 
емником опытнейшего человека — Король- 
кова, который вынужден был уйти по бо- 
лезни. Корольков сам выбрал Гринталя, 
тщательно взвесив его личные качества, — 
и не ошибся. 

Три года назад я не застала Эдуарда 
Францевича на Удокане. Он был на сове- 
щании и заменял его Володя Чечеткин. Но 
почти в каждом разговоре мелькало: «Вы 
не знаете Гринталя? Жаль». 

Песня эта, уже старая, но по-прежнему 
любимая, была записана в местном радио- 
узле. Пленка оказалась оборванной, и не 
было последних куплетов. Зато ее пели ѵ 
костров в каждом отряде, она стала гим- 
ном Удокана, эта бесхитростная песня 
Эдика Гринталя. 

Мы познакомились в коридоре геолого- 
управления. Загорелое лицо, белая рубаха, 
с закатанными рукавами. Открытая — во 
все зубы — и вместе с тем удивительно 
застенчивая улыбка. И говорит-то он по- 
мальчишескн, как бы процеживая слова 
сквозь эту улыбку. (Такие люди быстро 
переходят на «ты», с ними легко говорить 
о чем угодно, но только не о них самих). 
И лишь начавшие седеть виски возвраща- 
ют к мысли о том, что за плечами-то уже 
двенадцать удоканских лет. Эдуард Фран- 
цевич отошел к телефону слегка вразвал- 
ку. И я заметила: он ставит ноги, как ин- 
дейцы Сеттона Томпсона. С детства помню 
рисунок на полях книжки: ступни чуть по- 
вернуты носками внутрь, тогда и шаг 
больше п усталости меньше. Эта походка 
да еще спина, немного сутулая, привык- 
шая к тяжести рюкзака, — бесспорные 
приметы бывалого геолога. 

Теперь ] ринталь — начальник забай- 
кальской геофизической экспедиции. На 
Удокане у него только один отряд. И уз- 
нав, что завтра я улетаю туда, он сказал, 
что завидует. 

Так бы и не удалось мне больше ничего 
узнать об этом человеке, если бы не слу- 
чайность. Я сказала, что мне нужна та 
старая удоканская песня. Что не хватает 
куплета, а без песни никак нельзя. 

— Пойдемте ко мне домой, — предложил 
Г ринталь. — - Есть пленка — подарок кор- 
респондента Николая Осипова. Там долж- 
на быть эта песня. Только сам я, правда, 
передачи не слыхал, был тогда в поле. 
А магнитофона пока нет. 

Он порылся в шкафу, плотно набитом 


книгами и справочниками на английском 
языке, образцами пород, причудливыми 
корнями дерева, и нашел нужную мне ко- 
робку. И я услышала: 

«Из удоканской радиоэпопеи». 

Я знала о таком цикле передач. С тех 
пор, как освоение Удокана было записа- 
но в Директивах XXI 1 1 съезда партии, чи- 
тинское радио каждую передачу об Удо- 
кане начинает этими словами. И хранит в 
особом фонде для будущего звуковую ис- 
торию месторождения от самых коротких 
интервью до больших очерков. Этот, о 
Гринтале, назывался «Человек, о котором 
есть что рассказать». 

Рассказывает ВОЛОДЯ ЧЕЧЕТКИН. 
Самая характерная черта — это, пожалуй, 
исключительная преданность делу, которое 
стало его жизнью — это Удокан. И, во- 
вторых, это доброта к людям. Самая такая 
натуральная человеческая доброта. Что 
меня приятно поразило, когда вначале 
прибыл на месторождение — это то, что 
Эдуард Францевич отнесся к нам как к 
равным. Мы только что со студенческой 
скамьи, неопытные, абсолютно не нюхали 
пороха, что называется. Ну потом, он нам 
прежде всего доверял. Его помощь неизме- 
рима для нас была. Но в то же время 
она как-то незаметна. Он подсказывал, и 
создавалось впечатление, что это от тебя 
самого исходит. Самое интересное, что он 
всегда старался свою точку зрения выска- 
зать таким образом, что для человека соз- 
давалась возможность поспорить с ним и 
сообща прийти к общему заключению. Ни- 
когда не навязывал он. свою точку зрения. 
И еще — неунывающая натура. В любых 
ситуациях , в любых положениях. Не толь- 
ко потоми, что трудности, стоящие перед 
всеми, перед ним, в частности, кажутся 
ему не заслуживающими внимания. Про- 
сто потому, что у него есть уверенность, 
что все трудности можно преодолеть тру- 
дом. Надо только для этого работать мно- 
го и упорно. А он работал. 

Недавно областная газета опубликовала 
несколько отрывков из документально-ху- 
дожественной повести «Перевал». Ее автор 
— лауреат Ленинской премии геолог Эду- 
ард Грішталь. Повесть еще не закончена. 
Но в судьбе главного героя и его жены, 
учительницы, приехавшей за любимым в 
необжитые дикие горы, угадывается исто- 
рия самого автора, и многие персонажи 
наделены чертами реальных людей, удо- 
канских знакомцев. 



Их Гринталь судит сообразно главному 
своему эталону в оценке человека: «Я це- 
ню в людях такие качества, как заинтере- 
сованность доверенным человеку делом. 
Не просто исполнение его служебных обя- 
занностей, а именно выполнение этой ра- 
боты с энтузиазмом, с большим интересом. 
Ну и, конечно, очень ценю в людях, зави- 
дую таким людям, которые вместе с этим 
проявляют на работе решительность, сме- 
лость, качества, которые должны быть не- 
отъемлемой чертой геолога». 

4. Радуга над Чарой 

Юлька Медведева берет микрофон как 
новую, интересную игрушку. То к уху при- 
ложит, то к губам. Ей четыре года, этой 
маленькой таежнице с веснушками и кур- 
чавым рыжеватым чубом. Она любит иг- 
рать с мальчишками в войну и в геологов 
и сама похожа на маленького сорванца. 

В Юлькином свидетельстве написано, что 
родилась она в поселке Наминга. А теперь 
такого поселка не существует. Когда Юль- 
ка получит паспорт, Наминга будет засы- 
пана отвалами пород. Нет еще в мире 
карьеров, подобных тем, какие проектиру- 
ются на Удокане. Оттуда по транспорте- 
рам пойдет руда на обогатительную фаб- 
рику. А теперь все везут и везут оттуда 
бревна золотистой лиственницы — бывшие 
стены нампнпшских домов, чтобы сло- 
жить из них на участке «21-й километр* 
жилье для изыскателен. В поселке Удокан 
пока 210 жителей. В городе Удокан, кото- 
рый вырастет здесь, будет 60 тысяч. И эти 
210 работают на буровых, на сейсмораз- 
ведке, в гидрогеологии, чтобы выбрать 
площадки для города и для горнообогати- 
тельного комбината. 

Три участка, три горных склона спорят 
за ^ право стать фундаментом обогатитель- 
ной фабрики. Последнее слово за сейсмоло- 
гами. А фабрика будет крупнейшая в ми- 
ре, с оборудованием, какое до сих пор ни- 
где не применялось. 

В долине реки Нижний Ингамакит на 
участке Талый бьет фонтанами вода из 
скважин. Бурильщики плясали возле пер- 
вой скважины, как пляшут у нефтяных 
фонтанов. А ингамакитские запасы по 
подсчетам оправдывают надежды. Пробу- 
ют грунт на мерзлоту. 760 гектаров — это 
площадь будущего города, и строиться он 
будет новым методом с сохранением мерз- 
лого грунта под фундаментом. 


Солнце едва проглянуло, высветило си- 
ний кусочек неба — и через речку Чару 
перекинулись сразу две радуги, как два 
разноцветных сказочных моста. Настояще- 
го моста через речку пока нет. Чернявый 
парень взял шест и с прибаутками стал 
править паром к другому берегу. 

— Давай, давай, помогай. Я тебе не 
двоюродный брат бульдозеру. 

Девушка в платочке рассмеялась. 

— Ты, Оля, не знаешь еще нашего Пет- 
ра, — балагурили ребята. — Ступин — он 
мертвого рассмешит, а взрывчатки не хва- 
тит — земля сама расколется — от хохо- 
ту — только измеряй, не зевай, сейсмич- 
ность. 

Дорога на 21-й по сравнению с перева- 
лами на пути в Намингу — прямо-таки 
шоссе Москва — Симферополь. Вот толь- 
ко грязь месим колесами — гляди в оба, 
чтоб не забуксовать. Кругом марь, редкие 
рощи лиственницы, сосенки, низкорослый 
ерник. 

Вдали виднеется буровая. Гусеницы вез- 
дехода оставили на пути к ней длинный 
глубокий след, он тут 'же заполнился бо- 
лотной влагой. В ней отражается солнце, и 
теперь след этот похож на сверкающие 
рельсы. 


Когда люди думают о будущем Удокане, 
они прежде всего мечтают о дорогах, о за- 
литых светом автострадах, о железнодо- 
рожных магистралях. Их очень трудно по- 
строить, когда на сотни километров — ма- 
ри и болота и мерзлота. Но без них не 
поднять такого гиганта. А Удокан только 
и знает подбрасывает новые богатства. 
Верхне-Чинейские медные руды — уже не 
осадочного, а магматического происхожде- 
ния, редкие металлы, никель, серебро 
уголь, золото. 

В мае 1968 года было принято- постанов- 
ление о строительстве первой очереди же- 
лезной дорога от станции Вам- А на во- 
сток и на запад от нее пойдет новая Бай- 
кало-Амурская магистраль. 


“ пипа пади еі роить ШОССеИЧуЮ ДОрОГѴ, 
и строить именно сейчас, немедля! 

Сколько историй удоканские шофера мо- 
гут рассказать о дорогах! И о том, как в 
первые годы из Наминга возили лю- 
дей на загнутом листе железа, прицеп- 
ленном к трактору, и как спасли таким 
ооразом больного, доставив вовремя в 
Чару. 

И как ходили по зимнику через Могочу 
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и Тупик — единственной пока дороге, по 
мерзлым рекам, с пушками на флагманской 
машине, чтобы расстреливать вставшие на 
пути сугробы. 

Василий Савельев, молчаливый, с веч- 
ной иронической ухмылочкой, Леня Сухо- 
месов в кепке козырьком назад, Эдуард 
Антонович Ярушевич. Их и не приметишь 
в толпе. А как узнаешь, что по шесть, по 
десять раз прошли с караваном машин по 
зимнику, начинаешь думать: какая это ге- 
роическая профессия — шофер северных 
трасс. 

Леня Сухомесов остановил машину воз- 
ле самого дома Медведевых. Тут-то я и 
взяла интервью у Юльки. 

— Ты в лесу любишь гулять? 

— Здесь где-то близко около дяди Эди 
растет голубица. 

— Вкусная ягода? 

— Там большие кусты, а потом я там 
падаю, падаю, у меня вся ягода рассып- 
лется, а они прячутся, прячутся от меня. 
Тут красные цветы рвала, рвала, а потом 
не стала рвать. 

— А ты зверей тут каких-нибудь видела? 

— Я кузнечиков рукой как прихлопну, 
вот так, вот открываю, а потом беру и в 
коробку. Они у меня выпрыгивают. Снова 
на коробке ловлю. 

— А зачем ловишь? 

— На рыбу. 

— А кто рыбу ловит? Папа? 

— Папа. Он же уехал сегодня дорогу 
смотреть, как ее налаживают. 

— А папа твой кем работает, ты зна- 
ешь? 

— Механиком. 

Семен Медведев — главный механик 
удоканского сектора строительных изыска- 
ний. Кима приехала к нему в Намингу из 
Москвы, инженер-экономист пригодился 
как нельзя кстати. И вышло, что теперь 
они удоканские сторожилы, когда геологи 
кончили работы, они не уехали из этих 
мест! 

Все дело, наверное, в желании дождать- 
ся, увидеть то, во имя чего здесь работали. 

Нелегко быть парторгом в поселке Удо- 
кан. А вот рабочие уже не первый год 
выбирают именно Киму Григорьевну Мед- 
ведеву. Нелегко быть парторгом, когда 
еще не налажен как следует быт, неважно 
со снабжением, не успели к учебному году 
построить школу, не хватает запчастей, а 
на дорогах даже трактор «С-100» то и де- 
ло выходит из строя. Менялось руководст- 


во и самою сектора строительных изыска- 
ний, словом, — нелегко. 

Но если спросить коммунистов, почему 
они выбрали ее парторгом, думаю, ответи- 
ли бы примерно так, как сама Кима Гри- 
горьевна сказала о старом товарище по 
Удокану. 

— Ну как сказать. Очень... именно... че- 
ловек, который понимает эту жизнь нашу 
тяжелую, вот эту трудную, таежную. Пре- 
красный человек и как товарищ и как ра- 
ботник, знает очень хорошо свое дело. 

В тот вечер, что я провела у Медведе- 
вых, двери дома буквально не закрывались. 

— Кима Григорьевна, жена заболела. 
Дайте что-нибудь от ангины. 

— Кима Григорьевна, в «Работнице» вы- 
кройки есть. Дайте журнальчик. Распашон- 
ки сшить в подарок, а то Вале скоро ро- 
жать. 

— Посоветоваться надо, Кима Григорь- 
евна. 

— Подскажите, Кима Григорьевна. 

Круглолицая, с гладко зачесанными на 
прямой пробор черными волосами и очень 
белыми, один в один, зубами, Кима Гри- 
горьевна успевает хлопотать как-то не су- 
етливо, спокойно. Она лезет в погреб за 
щами, говорит: «Надежный погреб — веч- 
ная мерзлота. — И как бы невзначай до- 
бавляет: — А Семена все нет. Пора бы 
вернуться. А завтра ему в мастерские». 
И все. Больше ни слова лишнего, ни же- 
ста. 

Утром Кима ушла раньше меня, а когда 
я ехала на буровую и гусеницы вездехода 
после ночного дождя жевали и отплевыва- 
ли дорожную грязь, нам встретились двое 
в брезентовых куртках, с рюкзаками. 

— Вот он, Медведев, тот, который худой, 
— сказал водитель. 

А они оба показались мне худыми, эти 
путники, обросшие, еле передвигавшие но- 
ги. 

Копда я вернулась, Семен спал на полу 
в меховом мешке. Я уже знала, что минув- 
шей ночью они едва не погибли, Семен и 
его товарищ: размыло дорогу, пришлось 
ночевать под дождем, чуть не снесло в ре- 
ку. 

И только теперь, взглянув на Киму, я 
поняла, как умело скрывала она вчера свою 
тревогу. Лицо ее было то же — и совеем 
не то. Радость искрилась в глазах, пляса- 
ла в ямочках возле губ. Кима сразу сдела- 
лась моложе, движения ловчее. 

Юлька притащила из магазина хлеб и 
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стала в дверях, крепко обняв теплую еще 
буханку, и Кима вдруг рассмеялась, звон- 
ко, как школьница. Просто от того, что 
хорошо, от того, что Семен спит за стен- 
кой и у Юльки веснушки и тикает на сто- 
ле будильник. 

Потом мы с Кимой снова говорили об 
этих северных краях. Она перебирала пач- 
ку писем — от тех, кто хочет строить Удо- 
кан. Что же, через несколько лет здесь бу- 
дет работы непочатый край и слово «Уд’о- 
кан» станет знакомо каждому, как теперь 
названия Братск, Тайшет, Усть-Илим. 

Вот и еще два года пролетело. Я смот- 
рю на камни, слушаю ставшие дорогими 
мне голоса и думаю: а как там сейчас на 
Удокане? 


Идут часы, будто ведут отсчет времени 
от маленького деревянного поселка у под- 
ножья Удоканоких гор до нового города 
с многоэтажными домами. В Москве в ин- 
ституте Гипроцветмет я видела стопку 
толстых томов — расчеты и обоснования 
к проекту города Удокана. Уже известно, 
сколько надо яслей и на сколько машин 
рассчитаны гаражи, сколько кинотеатров и 
больниц и где надо расположить домостро- 
ительный комбинат. 

Хочется, чтобы он был . особенным, этот 
город, в зелени сосен и лиственниц, не по- 
хожим на все другие города. И я знаю, 
что приеду сюда снова, пусть через пять — 
через десять лет. Не смогу не приехать. 

Чита — Москва. 


♦ 

Книжный базар в Чите, на площади им. Ленина. 
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О. ЛЕОНОВ 


ВНУК ИБРАГИМА-ОГЛЫ 

К. М. Шишковой с уважением посвящаю 

Когда я собирался на Нижнюю Тунгуску и подбирал товарищей для нелегкого 
люто путешествия, многие знакомые разводили руками: 


„Ну зачем вам зта Тунгуска?! 1 ' 

В книге «История Сибири» есть очень интересная карта. На ней разноцветными 
линиями — сплошными, из точек и черточек — нанесены пути русских землепроход- 
цев, маршруты экспедиций и посольств в Восточные земли. Широкой полосой идут 
они от Тобольска до Енисейска, по Енисею, Ангаре, Лене. От этой столбовой до- 
роги разбегаются тропинки во все концы необъятной Сибири, добираясь до самых 
краев земли. Есть среди них одна, которая кольцом замкнулась по Енисею, Нижней 
Тунгуске, Ангаре и Лене. Этакий громаднейший перстень с драгоценным камнем — 
Енисейском... Нашел в условных обозначениях: «П. Пянда. 1620 — 1623». Значит, три 
с половиной века назад по Ангаре и Тунгуске прошел один из первых русских удаль- 
цов, до дальних землиц охочий енисейский казак Пянда. А Братск-то на Ангаре ле- 
жит! При всей банальности этого утверждения оно было для меня открытием. Значит... 
И легла на карту моих собственных скитаний по земле извилистая пунктирная линия, 
в точности повторяющая путь казака Пянды. Пунктирная потому, что ее еще пред- 
стояло воплотить в натуре. 

Енисей, Лена, Ангара — места достаточно часто посещавшиеся самыми разными 
исследователями, и литературы о них напіисано предостаточно. А вот Нижняя Тунгус- 
ка... Небогата ее биографическая справка. Черский побывал в верховьях почти сто лет 
назад. Немецкий профессор Мессершмидт проплыл там в начале XVIII века, описал 
ее, но труд его до сих пор не переведен на русский язык, так что он не в счет. От- 
четы узко специальных экспедиций и немногочисленных туристов — тоже не в счет. 
Осіаются несколько статей заезжих журналистов в газетах и журналах. Не густо... 
Но что-то беспокоило, когда глядел на карту Тунгуски: Чечуйск... Подволошино... Ере- 
ма... Ербогачен... Зацепились эги названия за какой-то крючок в памяти и, наконец, 
вытащили: Почуйское... Подволочное... Ереминский порог... Ербохомохля... 

Зячеслав Шишков. «Угрюм-река». 

Ну как не поехать на Нижнюю Тунгуску, если там, кроме казака Пянды, совсем 
недавно, каких-то неполных шестьдесят лет назад, бедствовал, работал, встречался с 
людоми один из самых любимых твоих писателей?! Вот поэтому с двумя товарищами, 
художником Алексеем Чурновым и кинооператором Львом Макаровым, я отправил- 
ся летом прошлого года по кольцу казака Пянды с тайной надеждой на встречу с Вя- 
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чеславом Шишковым. За два — два с половиной месяца мы рассчитывали на моторной 
лодке-катамаране, сконструировал и построил которую Лев Макаров, пройти по Лене 
от Усть-Кута до Чечуйска, перебраться в Подволошино на Тіунгуске, спуститься до ее 
устья, Енисеем дойти до устья Ангары, а там каких-то 1200 километров — и мы до- 
ма, в Братске. 

В дорогу с собой взяли «Угрюм-реку». 

...Иван Афанасьевич Куклин, председатель Совета ветеранов Усть-Кута, водил нас 
по улицам старинного села, возле которого «опытовщик» Ярофейка Хабаров» в 1639 
іоду варил соль и первым начал сеять хлеб, рассказывал о памятных местах... Дом, 
где жил партизанский командир Даниил Зверев. Площадь, где когда-то стоял острог, 
а в семнадцатом проходили митинги и демонстрации. Бывшая волостная управа, а по- 
том — ревком. Дамбы, где колчаковцы расстреливали пленных партизан и заложни- 
ков... 

У развалин деревянного дома № 101 по улице Советской он сказал: 

— А вот в этом доме, говорят, Шишков жил, писатель... Впрочем, где он жил в 
Усть-Куте — точно неизвестно. Кто говорит — здесь, а кто — в доме Алексеевых, что 
на Набережной... 

Зот уже несколько дней бежит наш катамаран по Лене. Позади четыреста кило- 
метров великой сибирской реки. Несет она свои быстрые воды мимо сел, высоких 
сопок, старинных церквей, современных пристаней. Струится вода, и нет на ней ника- 
ких следов. И в Киренске, городе, богатом историческими памятниками, пожалуй, 
как ни один другой город Восточной Сибири, тоже нет следов Шишкова. 

«Вдалеке показалась церковь. Это село Почуйское, откуда поедут в неведомый 
край Прохор и Ибрагим-оглы. Прохор сделал визит почуйскому священнику. Тот си- 
дел в кухне, пил водку и закусывал солеными пруздями. 

— А ты не осуждай, — встретил он гостя. — Мы здесь все пьем понемножку. Ску- 
ка, брат. Да и для пищеварения полезно. И пищу мы принимаем с утра до ночи: сто- 
рона наша северная, сам видишь...» 1 

Нет, не церковь открылась нам, когда катамаран зашуршал днищем о береговой 
песок Чечуйска. Вдоль Лены тянулись длинные приземистые склады. К берегу при- 
гнулись несколько тысячетонных барж, из недр которых грузчики и подъемные краны 
извлекали ящики, мешки, бочки. Тяжело груженные автомашины с трудом взбира- 
лись на береговой откос и, распуская пыльные шлейфы, мчались к складам. Чечуйск— 
перевалочная база. Отсюда идет снабжение самого сезерного в Иркутской области 
Катангского района. Десятки автомашин доставляют грузы из Чечуйска по старинно- 
му Тунгусскому волоку в Подволошино, а оттуда с большой весенней водой баржа- 
ми и белянами растаскивают их катера по селам Нижней Тунгуски почти на полторы 
тысячи километров. Чечуйск служит этому делу. Жители его работают на разгрузке, 
ремонте дороги, складах. И поскольку перевозка грузов идет почти круглый год, ску- 
чать здесь некогда. 

В Чечуйске все дышит стариной. Добротные рубленные «в обло» дома и амба- 
ры, крытые замшелым тесом, придавленные по коньку массивными «охлупнями». Тя- 
желые высокие заплоты... Кажется, вот сейчас за этим углом откроются стены и баш- 

1 В. Шишков. Угрюм -река. 
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ни «Чечуйского острожка»... Но от острога и следов не осталось. А церковь, та самая, 
б которой вел службу вечно полупьяный поп, стоит. 

Начальник дорожного участка Евгений Павлович Павлов, очень симпатичный мо- 
лодой человек, с готовностью согласился перебросить наш катамаран на Тунгуску. По- 
ходили мы еще по селу, но стариков, которые помнили бы что-нибудь о Шишкове, 
не нашли. А ночью я долго не мог уснуть. Вспоминалось... 

..В начале нашего века рост сибирского земледелия потребовал создания деше- 
вых транспортных путей на восток — в Якутию и на побережье Охотского моря. Же- 
лезная дорога не справлялась. И родилась е чьей-то умной голове идея создания 
сплошного водного пути в 9000 верст ог Тюмени через Обь — Енисейскую систему, по 
Енисею, Нижней Тунгуске. Лене, Алдану, Мае до Нельска, от которого до Аяна на 
Охотском побережье всего триста с небольшим километров. Самым неосвоенным 
участком этого пути был Тунгусский волок и река Нижняя Тунгуска. Поэтому «Томский 
водный округ летом этого года командировал небольшую экспедицию для рекогнос- 
цировочного исследования как водораздела между Леной и Нижней Тунгуской, так и 
самой последней реки с целью выяснения ее судоходных свойств и возможности 
соединения искусственным піутем этих рек между собой. Рекогносцировочная партия... 
под руководством техника В. Я. Шишкова в конце мая приступила к исследованию 
Нижней Тунгуски, начиная с ее верховьев». 

Так сообщила томская газета «Сибирская жизнь» 11 декабря 1911 года в отчете 
об экспедиции. 

Ранним солнечным утром мы погрузили лодку на автомашину, чтобы перебрать- 
ся в Подволошино, и начался наш путь 

По следам Вячеслава Шишкова 

«Тридцать верст, отделяющие Почуйское от этой деревеньки, показались... сотней: 
грязь, крутые перевалы, ватежник, тучи комаров» 1 . 

Ровно гудит мотор, мащина легко взбегает на перевалы, ныряет в распадки. Че- 
рез каждые несколько километров она останавливается, спрыгивают дорожники. Кто 
с бензопилой, кто с топорами, лопатами, скатывают бочки с горючим для бульдозе- 
ров и грейдеров, машут нам брезентовыми рукавицами, желают счастливого пути. Из- 
редка от шоссе уходят в сторону полузаросшие проселки. 

— Старая дорога, — говорит Павлов. 

Может быть, именно здесь звериными тропами пробирался на Лену казак Пянда 
«с товарыщи»; прорубались топорами сквозь чащобу русские «промышленные лю- 
ди» в поисках «мягкой рухляди»; надрываясь из последних сил, тоскливо матерясь и 
нещадно стегая обессилевши* лошаденок, тащились пашенные крестьяне, искавшие 
лежащие впусте земли подальше от царских приказчиков; здесь разведывал техник 
Шишков трассу будущего канала, «работа была мучительная, тучи болотных комаров 
отравляли жизнь, лица у всех вспухли, у одного рабочего совершенно затекли гла- 
зе...» 

На одном из перевалов машина остановилась, хотя, кроме нас и Павлова, уже 


1 В. Шишков. Угрюм-река. 
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никого не осталось. У обочины из горы бил ключ и образовывал крохотное озерко, 
из которого чуть слышно журчали дза ручейка. Павлов подошел с кружкой, зачер- 
пнул воды и протянул нам. 

— Причащайтесь. Вода эта двойная: одна в Лену бежит, другая — в Тунгуску. 

Горная вода обожгла, заныли наши цивилизованные зубы... 

— Ну вот и Тунгуской потянуло, — сказал шофер. 

Сопки впереди расступались и открывали всю в синем мареве необозримую даль, 
прорезанную изогнутым клином. Выла середина азгуста. В спины дул теплый ветер 
Лены, а спереди волнами накатывалось прохладное уже дыхание севера. Тунгуска пре- 
дупреждала: «На горячую встречу не надейтесь...» 

С последним поворотом дорога прижалась к высокому обрыву, а внизу солнеч- 
ной .чешуей сверкала река. Еще несколько минут, и машина, проехав деревенской 
улицей, скатилась на песчаный берег. Подволошино. Подволочное «Угрюм-реки». 

«Здесь перезнакомился с политическими ссыльными, с одним из них, М. И. Тка- 
ченко, установились дружеские отношения, продолжавшиеся до сих пор. Пополнив 
сформированную в Томске партию несколькими местными крестьянами и насушив 
пудов полтораста сухарей, поплыли вниз на дзух приспособленных для жилья и гео- 
дезических работ шитиках 1 ». 

Вот здесь, по этому же песку, ходил Вячеслав Шишков. Как-то странно было это 
сознавать, и хотя потом таких тревожащих душу совпадений было немало, но сейчас, 
впервые... А не за тем ли тальниковым мыском купался Прохор и бедовая сибирячка 
Таня спрятала его одежду?.. Здесь ведь жила дочь купца Карелина, Таня, и по рас- 
сказам стариков, они были очень дружны: техник Шишков и смешливая сибирская 
красавица. А среди пополнивших экспедицию крестьян были Константин Алексеевич 
Фаркое и Николай Пантелеймонович Терминасов, его, Фаркова, зять. Помните?... 

«Константин Фарков, чернобородый мужик лет пятидесяти, жилистый, скуластый 
сидел в лопашных веслах. Он нанялся поводырем — вроде лоцмана — он поведет 
шитик до Ербохомохли, до последнего жилого места на Угрюм-реке» 2 . 

Тунгуска в Подволошино, в ста километрах от истока, теперь в августе — так себе 
речка, запросто переплюнуть можно. Стояли мы на берегу, и сомнение заползало 
в души... Тем более, что подволошинцы говорили: 

— • Худая в сем. году речка... Весной-то шибко буйствовала, бочки с бензином 
и соляркой эвона куды унесла — аж до Непы собирали по берегам. А туто-ка всю 
лету дожжей не было, совсем худая речка стала... 

Но плыть надо. Вперед! Там, за поворотом, — неизведанное. Туда ушла экспеди- 
ция Шишкова... Вперед! 

Залив все свободные емкости бензином и купив съестных да охотничьих припа- 
сов, мы столкнули, катамаран на воду. Выпили с провожающими нас дорожниками 
и подвслошинскими мужиками по стакану перцовки, остатки суеверно выплеснули 
а речку: «Прими, не гневайся, дай нам хорошую дорогу!..» 

Зарокотал «Вихрь», и катамаран рванулся вперед. Не іуспело Подволошино 
скрыться из виду, как за кормой раздался металлический скрежет, удар и «Вихрь» 


1 В. Шишков. Автобиография. 

2 В. Шишков. Угрюм-река. 



замолк... Лев поднял винт: двух лопастей как не бывало... Вот олухи! Выпить дали, а 
про закуску забыли... 

— Ну, здравствуй. Тунгуска! Привет тебе, Угрюм-ірека! 

За первый день мы прошли 8 километров 200 метров. Так сказал нам сивый 
старик, который сидел со своей старухой у дымокура возле первого зимовья. 

А дале маненечко ишо зимовье есть, Тальнишное. Пусто оно ныне, тама-ка и 
переночуете. 

“Что стоит нам пройти на «Вихре» 150- — 200 километров в день!» — рассчитывали 
мы. А проходили 25 — 30. Чуть-чуть под мотором, а потом — на шестах. Почти через 
хаждый час приходилось вылезать з воду и — эх, дубинушка, ухнем! — волочить 
тяжело груженный катамаран через мели и перекаты. Хорошо, что покрытые эпок- 
сидной смолой лодки катамарана івполне прилично скользили по песку и гальке. Ка- 
ково же было тащить здесь грузные шитики?! Ведь и в то лето 1911 года, как указы- 
валось в отчете об экспедиции, было «необычайно низкое стояние горизонта воды». 

Однажды встретили мы пыхтящую землечерпалку. Она ползла против течения 
и плевалась вынутым со дна реки песком. 

— Как дальше плыть? -— спросили мы. 

— А все по фарвахтеру, по фарвахтеру, — ответили с борта. 

Лев обрадовался и дал полный газ. Через десять минут мы из лодки вылезли 
и два с половиной часа тащили ее по песчаной мели, перегородившей реку от бере- 
га до берега... 

«Вторую неделю весь воздух был насыщен дымом, где-то горела тайга. Солнце 
стояло большое, кровавое, как докрасна накаленный медный шар. Резкие тона и 
очертания в ландшафте смазались, расстояние стало обманчивым, неверным...» 1 

В сизо-гслубом мареве, когда першит в горле и слезятся глаза, мы остановились 
на ночлег в давно заброшенной деревушке Сэснино. И теперь горела тайга. Уходя- 
щее солнце окрашивало все вокруг в зловещие багровые тона... На берегу нас встре- 
тил сиплый собачий лай, а вверху на откосе человеческая фигура с ружьем за плеча- 
ми. В тайге не спрашивают: кто ты? зачем? откуда? И Ленька Юрьев тоже не стал 
расспрашивать. Он поеел нас к своему домику, в котором жил в полном одиночестве 
вот уже третью неделю, откачивая воду из белян с прюдуктами для Преображении, 
села в трехстах километрах отсюда. Но, как ни интересна его робинзонада, здесь 
речь не о нем. 

В этой забытой деревне, от которой остались травы в пояс, три дома, амбар, 
конюшня да одичавшие посевы овса .и ячменя, нашелся след Шишкова. В Соснино 
к экспедиции Шишкова присоединились Егор Осипович Зырянов іи эвенк Григорий 
Салаткин. Эвенк из старинного рода Шалаткина знал все тунгусские стойбища на Тун- 
гуске. Он знакомил Шишкова с сородичами, много рассказывал об их жизни, обычаях. 
Без него, возможно, не было бы тунгусских рассказов писателя. И что-то из характера 
могучего таежника Егора Зырянова, быть может, легло в чудесный образ «лесного 
волка» Бакланова... Разумеется, не Ленька Юрьев, семнадцатилетний парнишка, рас- 
сказал об этом. Поведали об этих спутниках Шишкова мудрые деды из Непы. 

В этой небольшой деревеньке, жизнь которой была прочно связана с Тунгуской, 
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Шишков торопливо записывал слова старинной проголосной песни, которую пела ему 
пятидесятилетняя Пелагея Васильевна Инешина: 


Ух ты матушка, Угрюм-река, 

Государыня, мать свирепая. 

Про тебя-то слава идет добрая, 

Слава добрая, речь хооошая. 

У тебя-то бережки посеребрены. 

Крыты берега скатным жемчугом. 

У тя донышко позолочено. 

По самой реке 
Плывет лехкой струг. 

Посередь струга лежит 
Золота казна. 

На корме-то ли сидит 
Красна девица 
Пелагеюшка. 

На ней шубочка худым-худа: 

Права-то пола пятьсот рублев. 

Лева *то о тысячу, 

Л самой-то шубочке и цены-то нет... 1 

Старинным заклинанием, стремлением ублаготворить свирепую реку веет от слов 
песни... А Вячеславу Шишкову соснинская крестьянка подсказала название книги. 

Еще несколько дней упорных боев с Тунгуской, несколько дней в селе со стран- 
ным, непонятным названием «Непа», где пионеры местной школы дважды за последние 
три года завоевывали первенство в конкурсах «Пионерской правды» нет, вы толь- 
ко представьте себе: ребята из какой-то неведомой Непы оказались самыми знаю- 
щими и сообразительными в стране! — и ездили в Артек победителями. Черт знает, 
что творится нынче на Угрюм-реке!.. Еще полторы сотни километров и Преобра- 
женка, одно из самых крупны* сел Катангского района. 

«В селе Преображенском — опять колония ссыльных, среди них сибирский пи- 
сатель Исаак Гольдберг, с которым я пробыл три дня. Двое из ссыльных женились 
на дочерях местных торгашей, ездили по тайге, обирали тунгусов, «без дела скуч- 
но», — оправдывались они. Один ницшеанец ходил всегда с собакой и томиком 
Ницше под мышкой, сошелся с молоденькой тунгуской и бродил с тунгусами» 2 . 

В селе Преображенском — аэропорт, коопзверопромхоз, хорошо оборудованная 
больница, школа-интернат, в школе — небольшой музей с интересными археологи- 
ческими и историческими экспонатами, с уголком, посвященным преображенцу Герою 
Советского Союза Виктору Владимировичу Харчистову. В селе Преображенском — три 
магазина, детский сад-ясли, отличный клуб, золотятся свежими срубами новые дома. 
Б селе Преображенском много лет работал учителем Илья Евдокимович Маркое, ин- 
тереснейший человек, фанатически преданный этому краю, организатор первой шко- 
лы в Ангачо — его жизнь и деятельность еще ждут пытливого исследователя. В селе 
Преображенском поют такие задиристые частушки, что председатель сельсовета пос- 
ле концерта боится на улице показываться... Нет, не скучно нынче в селе Преоб- 
раженском. И хотя жизнь там далеко не рай и благодать, но жизнь настоящая. 

«4 сентября выпал снег, вода у закрайков замерзла, шитики обледенели... Мы 
теряли мужество» 3 . 

В ночь с 4 на 5 сентября 1969 пода ударил мороз. Озерцо за домом Валентина 
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Сафьянникова, где мы жили, покрылось звенящим ледком, трава в одночасье посе- 
дела, а картофельная ботва почернела и бесформенными плетями упала на землю. 
И нам зиме сказала: «Спешите, если не хотите познакомиться со мной поближе!». 
Нам такое знакомство вроде ни к чему, и мы заспешили. Валентин, отец его Онуфрий 
Демьянович да іи другие преображенцы предупреждали: 

— Будьте осторожны на пороге! 

«...Лишь повернули прочь от солнца, послышался шум, как отдаленный шепот 
леса. Течение становилось все слабее, а шум поірога возрастал, и после нескольких 
изгибней реки быстрая волна вдруг подхватила шитик. 

Правей! — закричал Фаркое, его голос сливался с шумом воды. — Нешто 

не видишь?! 

Ибрагим іизо всех сил навалился на весло и стиснул зубы, а шитик, застряв на 
камне носом, стал поперек реки и накренился. Фарков соскочил в воду, вода не до- 
ходила до колена. Он взял наметку и, борясь с течением, пошагал от берега к бе- 
регу, измеряя глубину... 

— Нет ходу, — сказал он приблизившись, — скидывай, Ибрагим штаны, давай 
глыбь искать» 1 . 

Мы ничего не слышали: мотор все заглушал. Катамаран мчался по спокойному 
плесу. Чернов, стоявший на носу лодки и указывавший путь, предостерегающе поднял 
руку, но Лев — то ли не видел его жеста, то ли не придал ему значения лихо 
обогнул мысок и... 

...На пологом берегу что-то кричали и размахивали руками люди, а впереди, 
метрах в пятидесяти, белыми бурунами оскалился порог... 

Лев сбросил газ и круто вывернул к берегу. 

— • Куда вас черти несут?! — приветствовали нас рыбаки из Преображенки. 

После безуспешной попытки найти глубь — вода сбивала с ног — и небольшого 
«военного совета» с рыбаками решили обойти тысячу лет не чищенные зубы порога 
небольшой протокой у левого берега. Мужики, правда, сомневались: пройдет ли 
там наша весьма громоздкая посудина, но и в порог соваться не рекомендовали... 

Пошли протокой. 

— По-за островом круто право берите!.. Да мотри, тама-ка ишо шивера... будет... 
шахматы... — чуть донесся сквозь шум порога последний совет. Какие еще шахматы?.. 

Упираясь шестами в дно, пытаемся сдерживать катамаран, а его несет на острые 
камни, торчащие из воды іу берегов. 

— Дер-жи-и-и! — кричит Алексей, шесты гнутся и неприятно потрескивают... 

Все же удается направить лодку в узкую щель между громадными булыгами, 

и она, клюнув носом, выскакивает в заводь. 

— Поворачивай! — командует Чернов. 

Но трехметровые шесты не достают дна, и лодка мчится к каменной гряде. Хва- 
таем весла, с трудом выгребаем против течения, втискиваемся в узенькую мелкую 
проточку за островом, спрыгиваем в воду, благо резиновые сапоги до пояса, и вы- 
таскиваем катамаран в самый конец порога. Уф-ф!.. Дальше идет остекленелый плес, 
можно и покурить. Только затянулись всласть — вода снова начинает морщиться. 
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Шивера. Алексей становится на свой пост, мы опять беремся за шесты. Катамаран 
набирает скорость. По всей ширине реки хаотично разбросаны гладкие водяные 
бугры... Шесты скользят по гладкому каменному дну... Резкий удар в правую скулу 
лодки, катамаран вздыбливается, кренится .. удар с другой стороны! — и Чернов 
летит в воду. Шахматы... Брызги... 

— Шест! — орет Лев. 

Рывком протягиваю Алексею шест, он выскальзызает из рук, и я ныряю в чер- 
ную воду Тунгуски. Ну, а Лев... тот просто перешагивает через борт и, стоя по грудь 
в воде, удерживает катамаран, пока мы, отфыркиваясь, .добираемся до него. 

Трещит, пылает огромная груда сушняка, парит развешанная вокруг одежда, а 
трое голых путешественников исполняют около костра танец огнепоклонников. Что 
же... Их было трое, нас — трое. Они купались в пороге, мы — чуть ниже... Баши руки, 
товарищи по приключениям на Угрюм-реке! 

«В середине августа мы приплыли в последний населенный пункт Ербогачен. 
Дальше на расстоянии 1800 верст — полнейшее безлюдье и совершенно незнакомая 
го своему характеру река... Крестьяне потребовали расчет, ушел и лоцман Фарков: 
«Лучше дома умереть, чем плыть в такую погибель. И вам, други, советую: скоро 
холода пойдут, каюк всем будет!» 1 

...Сквозь нудный холодный дождь гадали чуть виднелись серые дома, вытянувшие- 
ся здоль берега, круто обрывавшегося к воде. Но еще несколько часов мы, надры- 
ваясь, кляня Тунгуску и собственную судьбу, брели по воде, вцепившись в борта 
катамарана, и только в конце дня подошли к берегу, к Ербогачену. 

Б кабинете председателя исполкома Катангского райсовета Ивана Платоновича 
Ляпустина тепло. Представившись и рассказав о цели нашей экспедиции, я достаю 
«Угрюм-реку», листаю негнущимися пальцами и кладу перед Иваном Платоновичем. 
Пока он читает, можно немного согреться... 

«Ербохомохля — маленькое захудалое село. Есть деревянная церковь, но коло- 
кола ее давным-давно безмолвствуют: пятый год нет постоянного священника, лишь 
раз в год приедет благочинный, отпоет на погосте всех огулом, кого зарыли. в землю, 
окрестит ребят, потом пойдут веселые свадьбы. Благочинный дорвется до дарового 
угощения и, весь опухший от вина, возвращается домой. А в народе горький смех, 
глумление, истинные слезы, верующий стал невером, маловерный на все рукой мах- 
нул: обман, мошенство. Жители села Ербохомохля — старожилы... Теперь добрая поло- 
вина жителей занималась звероловством, часть допотопным способом ковыряла зем- 
лю, что-то сеяли и были в полной кабале у суровой обманчивой природы. Остальная 
же часть, не малая, — отъявленные жулики...» Тут Ляпустин крякнул и посмотрел нэ 
меня. 

«...Они обманывали соседей, друг друга, отца, брата и кого придется, по преиму- 
ществу же — беспомощных простодушных тунгусов, в большом числе ежегодно со- 
биравшихся сюда с богатейшими дарами тайги на ярмарку в день зимнего Николы. 
Приезжали на эту ярмарку тароватые купцы из ближайшего городишка, торчавшего 
где-то за полторы тысячи верст...» 

— Точно, киренские купцы тут бывали, — прокомментировал Ляпустин. 
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«....Приезжал и сам господин становой пристав — око государево — и урядник, 
а то и пастырь на случай духовных треб. В сущности, это не ярмарка, а денной грабеж, 
разбой, разврат и пьянство. Почти никто не уходил отсюда цел душой и телом. Были 
изузеченные в драке, вновь испеченные покойники или принявшие легкую смерть от 
мороза: оберет торгаш до нитки, даст в дорогу огненной воды — вина, обтрескается 
тунгус, замерзнет — все следы скрыты... Начальство же проявляет показную дело- 
витость: кричат, распекают, пишут, протоколы, грозят торгашам тюрьмой — актеры 
не без дарований, в конце же концов, набив «в честь благодарности» торбы собо- 
лями, в веселых мыслях спешат домой...» 1 

Еще раз крякнул председатель исполкома, глянул на меня искоса и взялся за 
'елещонную трубку... 

— Гостиница? Ляпустин. Нужны три места... Мужских, да... Как нет? Люди про- 
мокли, устали... Да.. Ну, придумайте что-нибудь... Да, и чтоб обсушиться... Ну, хорошо. 

Тут ввалились мои спутники, которые разгружали лодку. Ляпустин жестом пока- 
зал им на стулья и снова заговорил в телефонную трубку: 

— Колесникова мне... Алексей Михалыч, тут вот ребята из Братска... да, экспеди- 
ция.. По Угрюм-реке... Да, да, именно! У тебя машина на ходу?.. Ну найди своего 
шофера!.. Найди, и пусть он их манатки в гостиницу отвезет. 

И к нам: 

— Про Шишкова и Ербохомохлкэ завтра разговаривать будем. Дззайте-ка часов 
в пять. А сейчас... — он критически сожалеюще оглядел нас: под каждым стулом 
натекло уже по луже воды. 

Утром мы знакомились с Ербохомохлей 1969 года, центром огромного Катанг- 
ского района Еірбогаченом, который основан был крестьянином Кладовским в 1786 
году. 

Из окна гостиницы сквозь молодой сосняк можно увидеть серебристый «ИЛ», 
который за несколько часов доставит вас в Иркутск. Да и все села Тунгуски соединены 
линиями, правда, рассчитывать на полет по расписанию не стоит. Север. 

Ербопаченская средняя школа-интернат — это целый городок, в котором есть 
все, чтобы потомки тех русских крестьян, которые почти два века назад начали па- 
хать неуютные земли Тунгуски, и тех тунгусов, которых нещадно обирали купцы, поз- 
навали богатство человеческого разума. Они живут и учатся вместе. Вместе прошли 
минувшим летом пятьсот километров по Тунгуске в краеведческом походе, подали 
после похода 18 заявок на полезные ископлаемые: нашли голубой мрамор, серово- 
дородные источники, белый и розовый гипс, каменный уголь, исландский шпат, торф, 
известняк. Вместе бегают с нотными папками в новую музыкальную школу, которая 
открылась в сентябре 1969 года. 

Вместо церкви с бездействующими колоколами — двухэтажный Дом культуры 
с хорошей библиотекой. 

Болезни? Хирург Валентин Степанович Богоносов, тридцать лет работающий на 
Тунгуске, говорит: 

— Что вы! Разве можно сравнивать? Да наша больница оснащена не хуже любой 
городской. Ну, а в особо сложных случаях — до Иркутска рукой подать. 
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Село большое -более полутора тысяч жителей, просторное. Улицы широкие, 
чистые. И строят, строят... На всех улицах можно увидеть срубы новых домов. 

Ербогаченцы- приветливые, гостеприимные люди. Они бережно хранят память 
своих героев. Во дворе школы воздвигнут обелиск в честь павших в боях за Родину. 
На площади — памятник Герою Советского Союза эвенку Увачану. 

...Валерий Сафьянников, сотрудник газеты «Правда Севера», почитатель Вячеспа- 
ва Шишкова и наш гид, ооъездил все села іунгуски и нашел немало стариков, пом- 
нивших экспедицию 1911 года и ее начальника. Материал у него собран богатый, и на- 
до надеяться, что когда-нибудь он его опубликует. Так вот Валерии сказал: 

— . Пойдем в гости к Шишкову. 

Зо дворе на углу Первомайской и Набережной стоит небольшой домик о пяти 
окнах, крытый почерневшим тесом. Вот в нем-то и жил начальник исследовательской 
паріии. Ольга Ивановна Шестакова, владелица дома, зазвала нас к себе (она живет 
в другом доме на этом же дворе). 

_ Домишко-то этот все фотографируют, кто ни приедет в Ербогачен: коррес- 
понденты, кинооператоры, геологи, все. Он у меня, вообще-то, пустует, на лето во. 
сдаю его геодезистам, ребята хорошие ничего там не портят. Конечно надзор за 
ним нужен, я сама его ремонтировала... Ляпустин-то, Иван Платонович,^ обещал лесу 
привезти, да не удосужился, самой пришлось. Ветхий домишко. Да и мой-то, где живу, 
тоже на ладан дышит... Дед мой, Бояршин, много, наверное, помнил про Шишкова, 
да помер тому уж годов десять. А нам, молодым-то ни к чему было про Шишкова 
расспрашивать. Глупые были... кабы знать... Ну, пойдемте, покажу. 

Входим. Две низенькие комнатушки. Печка... Вот здесь он при свеіе коптилки 
наносил на карту результаты промеров, мучительно раздумывал о дальнейшем пути, 
решал: что же делать? И, наверное, не одна страница дневника была заполнена здесь 
его тревогами, заботами, размышлениями... Да ведь здесь место для музея! 

Приходили ко мне из школы, просили им домишко-то отдать, — говорит Ольга 

Ивановна, 'а я что... Говорю: пусть исполком дом мой отремонтирует или новый 

даст. Ну... и не сошлись... 

— Мѵ, знаете, — говорит председатель, — я считаю, что сравнивать Брбоіхомохлю 
и нынешний Ербогачен неправомерно, нельзя. Чего зря восторги разводить: ах!., ах!., 
ах!.. Не сравниваем же мы каменный и двадцатый век! Даром, что ли, пятьдесят лет 
Советской власти здесь прошли? Изменения закономерны, и не восхищаться ими 
надо, а дело делать, новые изменения... — он помолчал. — У нас, знаете, сколько 
проблем, сколько проклятых вопросов... Зима такая суровая была не приведи гос- 
поди. Морозы больше шестидесяти жали, погубили зверя, птицы, рыбы неисчисли- 
мо. А план по пушнине еще увеличили против прошлогоднего. Вот так. Или... Колхозы 
когда в коопзверопромхозы переводили, землю пахать, сеять перестали, поля все 
бѵрьяном заросли, сами, небось, в Непе, Преображенке видели. Да ведь нельзя этогг, 
делать, тут и сто лет назад крестьяне добрые урожаи ржи, ячменя да овса снимали. 
Сеять надо. Сеять, а техники нет. Как?.. Тунгуска эта — чистое наказание. Весной бу- 
шует, а не успели в паводок грузы из Подволошино вывезти зубы на полку? Сей- 
час вот самолетами возим, накладно, что делать... Думать надо, как лучше организо- 
вать перевозки. А снабжение охотников на участках?.. А... Проблем у нас хватает. 
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Сложный район. Сложный... Северный, а отношение к нему, как к обычному. Да... 

Ляпустин снова замолчал, думая о чем-то: мало ли забот у председателя? И как- 
то неудобно было лезть со своими. 

Да, с домом Шишкова у нас не совсем ладно, — будто угадав, сказал Иван 

Платонович. — Надо, конечно, и музей там сделать и доску мемориальную надо. 
Все понимаю, да как-то руки не доходят. Ладно. Обещаю вам это устроить, что-нибудь 
придумаем. А вы, значит, дальше? 

- Да. 

А не боитесь, что вас постигнет судьба Шишкова... 

— ...и кто-то из нас станет знаменитым писателем? 

— Ну нет, — рассмеялся Ляпустин, — я о другом... 

— - Усть-Илимпея? 1 

Да. Не придется нам тут бить тревогу, разыскивать вас да вертолетом вы- 
возить? 

— Думаем, не придется. 

— Что ж, добрый путь. 

Не знаю, выполнил ли Иван Платонович свое обещание. А ведь надо! 

На следующий день я зашел в редакцию попрощаться, а Валерий Сафьянников 
и говорит: 

— А знаешь, здесь живет 

Внук Ибрагима-Оглы 

«Ибрагим! Ты. может статься, и злодей, это ничего, 
со всяким случается такой конфуз, но ты... сердце у 

тебя из золота»-. 


??? 

Ну да. У нас тут почти у всех прозвища старые сохранились, так его Чабаром зо- 
вут. Дед его, ссыльный черкес Чабар Алимердан-оглы... Да ты сходи к нему, к Ни- 
ките Степановичу Фаркоеу. 

Нельзя сказать, чтобы я безоговорочно поверил Валерию: частенько неумерен- 
ный местный патриотизм заставляет людей желаемое выдавать за действительность. 
Но к Фаркову пошел, а вдруг?.. 

В каждом коренном жителе Тунгуски течет тунгусская кровь, и это сказывается 
на внешнем облике: то разрез глаз, то выступающие скулы, то прямые черные воло- 
сы говорят о родстве с таежными кочевниками. Лицо Никиты Фаркоза явно кавказ- 
ского типа. 

Значит, дед мой вас интересует, — переспросил Никита Степанович. Да, дед 

у меня интересный был, очень даже. И умер он не так уж давно, в сорок четвертом. 
Ста трех лет... Сослали-то его давным-давно за (убийство кровное какое-то. Сначала 
на Лену, а потом на Тунгуску. Так почти всю жизнь, лет, наверное, семьдесят тут он 


' Возле устья реки Илимпеи в зимовье Валентина Суздалева закончилась экспедиция Ш™ 
кова. Оттуда эвенки провели Шишкова и его товарищей в Ванавару на Подкаменной Тунгуске. 
А затем уже лошадьми в Кежму на Ангаре и до Тайшета. 

2 В. Шишков. Угрюм-река. 
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и прожил... У купца Калганкина в Преображенке работал, паузки с товаром гонял. 
Там и крестился. Крестным-то у него дружок Калганкіина был, купец Пантелеймон 
Терминалов, вот и окрестил деда Николаем Пантелеймоновичем Терминасовым. А 
прозвище так и осталось — Чабар, и нас-то, детей да внуков его, др сих пор Чаба- 
рами зовут... 

«Стоп! — думаю. — Терминалов был в экспедиции Шишкова... Хотя, мало ли тут 
ссыльных да крещеных черкесов было!» 

— А потом в Лужки перебрался он, свое хозяйство поставил. Там и овдовел. Же- 
нился второй раз, бабка моя, Дарья, дочерью крестьянина Фаркова Константина 
Алексеевича была. Проводником который у писателя Шишкова служил... Здорово он 
это в «Угрюм-реке» своей описал!... А дед мой, зять, значит, Фаркова-то, с ним в 
той экспедиции рабочим был. 

Сердце у меня екнуло: «Неужели верно?..» 

— Охотник был добрый! До последних лет охотился. И хлебосольный старик! Все 
говорил: «У нас на Кавказе гостем дом богат». А уж в тридцатых годах экспедиции 
всякие начали ездить, так он обязательно каждую встречал и к себе приглашал — 
давай, бабка, все на стол! Уж так новых людей любил угощать, да все расспрашивал, 
вылытызал: где, как, что... Году в 1932, что ли, поехал он на Кавказ. Старый я, гово- 
рит, родных надо повидать. Помирать, говорит, поеду в горы, на родину. А через 
два года вернулся. Не понравилось, в тайге, говорит, лучше. И помирать, говорит, раз- 
думал... Крепкий был старик, я его хорошо помню. Не так чтобы высокий, а поджа- 
рый, жилистый, и голову наголо брил, сам себе брил. Да он тут всех брил, бритв у 
него этих больше десятка было, а голову если кому побрить — только кинжалом. 

«Стой. Црулня. Стрыжом. Брэим. Первы зорт», — пронеслось в голове... А Фар- 
ков продлжал свой рассказ: 

— Приезжал как-то давно уже к нам прокурор из Кнренска по делам своим. Ну 
и захотелось ему голову побрить. А к Чабару идите, ему говорят... Посадил дед его 
на табуретку, простынею обернул, намылил голову, берет кинжал и подходит... У про- 
к/рора он потом рассказывал — душа в пятки: зарежет чертов черкес!.. А тот как 
вял со лба, от себя, кинжалом и, как картошку, вмиг облупил. Не успел прокурор 
очухаться — череп аж блестит. Отменный цирюльник дед был! 

И от того, что Никита Степанович употребил не часто слышимое сейчас слово 
«цирюльник», я уверовал окончательно. Очень и очень возможно, что ссыльный чер- 
кес Чабар Алимердан-оглы стал прототипом верного іи безжалостно справедливого 
Ибрагима. 

— Да! У меня же фотография дедова есть, — спохватился Фарков. 

Он долго рылся в столах, а комоде, в каких-то ящиках и, наконец, положил пе- 
редо мной пожелтевший снимок. 

— Вот это — дед, это — жена его, бабка Дарья. Правнучки Ольга, Федосья. Анас- 
тасия, Фаркова родня, с внучкой Вельгой... У сестры моей Ульяны, что в Туре живет, 
есть фото получше... 

Сам Никита Степанович прожил, как он говорит, обыкновенную жизнь. Учился в 
школе. Девятнадцати лет послали его ликвидировать неграмотность среди эвенков. 
Три года в тайге, в стойбищах охотников и оленеводов он, как умел, учил лесных лю- 
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р Г, й грамоте. Потом отслужил армию, где окончил курсы младших командиров. Ра- 
ботал на железной дороге в Иркутске, да заскучал по родным катангским местам. 

— Что долго не заявлялся, красный командир? — встретили его в райисполкоме. — 
Понравилось, видать, городское житье? 

— Да нет... 

— Раз нет — принимай колхоз. 

И стал внук Ибрагима-оглы председателем колхоза. Только встал колхоз на но- 
ги — война. Уж и не помнит Никита Степанович, сколько заявлений написал он в во- 
енкомат. И в каждом одно: «Пошлите на фронт!». Да и дед Чабар не давал покоя: 

— Как-кой здаровый мужик в тайге сыдыт! Цх!... Джигит в бою хорош! Ай-яй, 
нэхорошо, джигит... Цхэ! Рэзать бандит надо! 

В сорок втором добился. Призвали. Только на фронт-то не сразу попал. В Монголии 
служить пришлось, оттуда и воевать начал командиром взвода противотанковых ору- 
дий. На всю жизнь запомнил лейтенант Фарков стремительный бросок вместе с тан- 
ковыми частями через Большой Хинган. Танки и орудия шли там, где горный козел 
ступал с опаской. Сколько раз приходилось на канатах затаскивать пушки на отвес- 
ные кріучіи и прямой наводкой выколачивать из дотов, каменных нор и щелей япон- 
ских смертников... Не посрамил чести джигита потомок черкеса-удальца! Вернулся на 
Тунгуску. Снова работал в тайге. Вначале райфининспектором. Потом искал алмазы. 
Рассказывая об этом Фарков загорается: 

— И находил! И по Тунгуске и по боковым речкам находил. Богата наша Тунгус- 
ка! Все тут есть... Не знаю, доживу ли, а знаю точно: еще такое здесь будет, что 
Прошке Громову и не снилось! 

Сейчас Никита Степанович на пенсии, но работает, помогает изучать характер 
Тунгуски, о которой писал Вячеслав Шишков: 

«В ее природе — нечто дикое, коварное. Вот приветливо улыбнется она, откроет 
меж берегов узкое прямое плесо: «Плывите, дорогие гости! Добрый путь!» — шитик, 
сверкая веслами, беспечально движется в заманчивую даль. Но вдруг за поворотом 
неожиданно расширит свое русло, станет непроходимой, мелкой, быстрой. Стреми- 
тельный поток подхватывает шитик іи с треском сажает его на мель. А вода, шумно 
перекатываясь по усеянному булыжниками дну, издевательски хохочет над путниками... 
И снова тихое, улыбчивое плесо, и снова на смену ему непроходимый перекат или 
порог. 

— Река бедовая, свирепая... Уж бог создал ее так, — спокойно говорит Фарков. — 
Она все равно как человечья жизнь: пойди пойми ее. Поэтому называется: Угрюм- 
река. Точь-в-точь как жизнь людская. Да» 1 . 

* * •* 

Когда мы уходили из Ербогачена, острый низовой ветер поднимал тяжелую кру- 
тую волну. Катамаран летел по гребням волн: как и Шишков, мы отважились двинуть- 
ся дальше. 


1 В. Шишков. Угрюм-река. 
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И вдруг резкий удар вздыбил нос нашего суденышка. Хрустнуло лобовое стекло. 

»і в лодку упал Чернов, который стоял на своем посту... Стало тихо. Только ласково 
журнала за бортом Тунгуска, да чертыхался вполголоса Алексей, потирая ушиблен- 
ный бок. Мы засели на здоровенном валуне. Черпая воду болотными нашими сапо- 
гами, еле стащили с него катамаран, подвели к берегу и долго ощупывали 
днище: нет ли пробоины?.. Выдержала конструкция, и мы, уже осторожно, поплыли 
дальше. 

Вечером в зимовье Павла Михайловича Фаркова я читал ребятам: 

«Только отплыли от Ербохомохли, шитик ударился о подводный валун, над кото- 
рым чуть взмыривали волны, качнулся вбок и, слегка раненный, поплыл дальше...» 

— Ну?! — не поверили они. 

Прочитали сами. 

Хот самый камень! — авторитетно заявил Лев. — Но нас потому так стегануло, 

что на большой скорости. 

— Давайте, парни, завтра вернемся, вытащим булыжничек — место я оч-чень хоро- 
шо запомнил! — и оставим пока в Ербогачене, что ли, как след Шишкова... 

Шутник художник Чернов. 

Через день мы были в маленьком поселке Хамакаре в гостях у пастуха оленьего 
стада Валентина Еоненкина, тоже потомка старинного эвенкийского рода. 

«...Седым глубоким іутром они враз, словно по уговору, оторвались ото сна и ах- 
нули: была зима! Густым ковром лежал повсюду снег... Над головами клубился хо- 
лодный туман; он плыл неторопливо от таежных дебрей к бледному, еще не зака- 
тившемуся месяцу...» 1 2 . 

Все точно так. А потом снова запуржило. Мы попробовали двинуться дальше, но 
летящий навстречу снег залеплял глаза, в десяти метрах ничего не было видно. В 
километре от Хамакара катамаран с ходу налетел на мель, стащили его и... вернулись 
обратно, Что делать? Возвращаться в Ербогачен? Ведь из Хамакара теперь не выб- 
раться, пока Тунгуска не станет прочным ледяным аэродромом... Но река еще не 
встала — вперед! В четырехстах километрах — Наканно, а там видно будет, может 
быть, удастся и до Туры проскочить. 

И опять с утра до вечера пробиваемся через мели, снежные заряды, высокую 
стоячую волну, когда сталкиваются течение и встречный ветер. 

Холодные белые берега и черная стынущая вода реки. Одинокие перепуганные 
/тки. Тоскливый гогот гусиных косяков в снежной кутерьме. Замерзшие плесы, когда 
катамаран превращался в ледокол. Осипшие голоса. Ледяная вода в сапогах. Дро- 
жащие от усталости руки. 

Зимовье Михаила Ивановича Громова на Средней Качеме. База геологической эк- 
спедиции на Нижней Качеме. Девдевдяк — ночевка у Василия Петровича Ступина. Зи- 
ѵовье Афанасия Николаевича Козлова. Избушка Ивана Боровикова, от которой до 
Наканно по суше семь километров, а водой — девяносто. Стан оленевода Алексея 
Кривошапкина. 

Везде на нас смотрят, мягко говоря, как на людей не вполне нормальных. И вез- 
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де помогают. Кто сунет несколько мерзлых щук, кто отрубит добрый кусок сохати- 
ны кто кинет в катамаран мягкую оленью шкуру, кто нальет бензину и нарисует кар- 
іу . и всегда поробно расскажут о всех опасностях на предстоящем пути, и каждую 
ночь у нас была крыша над головой, пылающая печь, обильная еда и горячий креп- 

кий чай. 

Спасибо вам, люди Тунгуски! 

Об одной из встреч хочется рассказать подробнее... 

( 'Б стойбище жили три семьи, пылал огромный костер — гулливун, — возле суе- 
тились бабы, старые и молодые: они стряпали и варили в котлах мясо. Сухопарый 
тунгус в грязнейшей рубахе... ссекал с мертвой оленьей головы рога. В стороне си- 
дела жирная старуха с голой неимоверно грязной грудью. Она скребла острым 
скребнем шкуру. Возле нее стояло сплетенное из бересты и обмазанное глинои боль- 
шое корыто, доверху наполненное прокисшей человеческой мочой, в которой ду- 
билась оленья шкура... Над небольшим костром суетилась в работе молодая жен- 
щина... Она нагая по пояс, только грудь кое-как прикрыта сизым халми...» 

Такими видел эвенков Вячеслав Шишков. 

Оленевод Наканновского отделения коолзверопромхоза Алексей Кривошапкин 
встретил нас на берегу, будто знал. 

— Однако вчера от Ваньки Боровикова человек проплывал, сказывал: новые лю- 
ди по Тунгуске идут. Здравствуйте. 

Пощелкивают оленьи копыта, хрустят сухие веточки лиственниц, изредка раз- 
даемся окоик: «Сй-е!» Аргиш идет тайгой. Алексей и столетний дед Каплин едут 
верхами. Пытались и мы... Пока олень стоит, ты спокойно и уверенно сидишь на нем. 
Стоит сделать ему два-три шага, как спина его начинает выскальзывать из-под тебя. 
Судорожно хватаешься за рога, олень вскидывает голову, и ты... поднимаешься с 

земли. 

Алексей! Ты зачем оленей смазываешь? 

Смеется Кривошапкин. 

— Зачем смазывать? Не мотор... Шкуры у него больно много. 

— Мы пешком пойдем, ладно? 

— Ладно. 

В стойбище большая палатка, где живет семья Алексея: жена Мария Афанасьев- 
на и дочери — пятилетняя Танюшка и трехлетняя Оленька. Невдалеке стоит чум для 
деда Каплина с бабкой («В чуме-то, парень, способнее жить...»). Внутри «огорода» 
пасутся олени. Их у Кривошапкина двести пятьдесят. 

Быстроглазая Татьяна сразу же перезнакомилась с нами и повела показывать 

своих олешек. 

— Они хорошие у меня. Краси-и-ивые! Вон — Чирок... А этот Таракан... А вот 
тот — Степка... Вот та — Наташка. Вырастет, будет у меня главной маткой... 

— А ты кем будешь, Таня? 

— Геологом. 

Стемнело. После ужина сидим в палатке на шкурах. Курим. У входа присел с 
трубкой дед Каплин. Угли в печке еще жаркие, тепло. Мурлыкает транзистор. Ярко 
горит лампа. Разговариваем. 


•Халми — кожаный нагрудник. В. Шишков. Угргам-река. 



— ...Да... так-то жили раньше тунгусы, страшно жили, — говорит Алексей. 

...Страшно... страшно... — согласно кивает головой дед. 

Мы, эвенки, по-другому совсем теперь живем. Хорошо живем. А надо еще 
лучше жить? 

— ...Надо... надо... — утверждает дед. 

Вот я, Кривошапкин, говорят, лучший оленевод на Тунгуске. Ну, может, и вер- 
но. Іак нть за имя, оленями-то, как за детьми смотреть надо, догляд иметь. Чуть про- 
зевал, парша навалится али попытка— беда!.. Вот соли, лизунца, нету. Видели, как олени 
колоду выскоблили? А не пссолеет олень — аппетиту нет, сухой делается. Худой 
олень — болезнь придет... Говорил Колесникову, Михайлу Лексееву, главному нашему 
правляющему. Обещал он... Нет лизунца... Где я, Кривошапкин, возьму? Душа болит. 

— ...Болит... болит... — дымит трубкой дед. 

Говорливая Татьянка примолкла, только глазенки ее посверкивают, перепрыги- 
вая с одного на другого. 

Олени, конечно, большой доход дают: геологи их арендуют на сезон. А мо- 
г ут больше? Могут. Мясо нужно? Почему только ездовых держим? Еще сколько-то 
стад мясных оленей нужно в промхозе бы. Аэродром у нас есть — вози туши в Ербо- 
гачен, Киренск. Это ж мясо, не какая-то свинина... Людей, говорят, нет. Дай челове- 
ку заработок, обеспечь его всем нужным, смену сделай — будут люди. Пока стари- 
ки не перемерли — научат! Я вот у него сколькому выучился... 

— ...Научим... научим, — соглашается дед Каплин. 

Ветер посвистывает в ветвях уже обнаженных лиственниц. Шумно вздыхают за 
тонкой стенкой палатки привязанные для утренней дойки важенки. Изредка разда- 
ется сердитое хоканье и сухой треск столнувшихся рогов: не остыли еще быки пос- 
ле осеннего гона. Спят набегавшиеся за день девчонки. Спит умаявшаяся в заботах 
Мария Афанасьевна. Похрапывает Алексей. Надо спать. Государственный... человек... 
эвенк... Кривошапкин... 

От Кривошапкина до Наканно 25 километров, это уже семечки. Но — с трудом 
одолеваем последний застывший плес, с трудом стягиваем катамаран с последней 
мели. И вот уже мохнатая коротконогая лошаденка тянет двуколку с нашим скар- 
бом в дом Ивана Боровикова. Последние метры по земле Нижней Тунгуски. Послед- 
ние петому, что река от берега до берега затянута «салом» и вот-вот станет оконча- 
тельно. Дальше нам не пройти, а до Туры еще 900 километров. Отсюда теперь один 
путь — самолетом. А снамолетов нет и неизвестно... Вот теперь не хочет отпускать нас 
Тунгуска. Ну и характерец!.. 

Пятнадцать дней мы прожили в Наканно, ожидая погоды и самолета. Было время 
подумать о том времени, когда начнется 


Новая жизнь Угрюм-реки 

«Прохор взмахнул шляпой и заорал: 

— Угрюм-река! Здравствуй! Я твой хозяин. Погоди, пароходы будут толочь твою 
воду. Я запрягу тебя, и ты начнешь крутить колеса моих машин. А захочу, прикажу 
тебе течь не здесь, а там, потому что Прохор Громов сильнее тебя! 
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Угрюм-река, поплевывая, пофыркивая, слепо катилась к океану» 1 . 

Прав оказался безымянный подволошинский мужик, который сказал в ответ на 
юношескую похвальбу Прохора, что он пророет канал и соединит Угрюм-реку с 
большим Потоком: «Кишка у тебя, парень, тонка». Да и не могли громовские мил- 
лионы осилить, подчинить себе жизнь: слишком приземиста была башня его стрем- 
гений. 

Кончилось царство Прохоров Громовых, купивших весь закон и всю правду. На- 
чалась новая жизнь, жизнь высоких стремлений и дерзких свершений. Что принесла 
она Тунгуске, мы видели во время путешествия по следам Вячеслава Шишкова. А что 
гринесет в будущем? 

Поплевывая, пофыркивая, слепо катится к океану Нижняя Тунгуска... Пока. Но не 
за горами то время, когда перегородит ее в Большом пороге, что ярится ниже Туры, 
бетонная плотина Нижне-Тунгусской ГЭС, ведь 40 миллиардов киловатт-часов элек- 
троэнергии несут воды Тунгуски — всего в два раза меньше, чем Ангара. Смирится 
тогда коварный нрав суровой реки, начнет она крутить турбины, поплывут по ней не 
деревянные неуклюжие шитики — белоснежные теплоходы. Работать станет Тунгус- 
ка. У, потечет вдоль нее и в пустынные таежные края река энергии, которая сольется 
в Большой Поток энергии Енисея, Вилюя и Лены. 

іам, где энергия, — меняется жизнь. Пролягут в тайге блестящие колеи желез- 
ных дорог и ленты автотрасс. Добудут люди из нетронутых недр алмазы, золото, 
железо. Раскроется наконец гигантский Тунгусский каменноугольный бассейн и даст 
стране миллиарды тонн топлива... И кто знает, какие еще богатства найдет геолог 
Татьяна Кривошапкина?.. 

Заколосятся по берегам Тунгуски хлеба, зазеленеют плантации овощей и карто- 
феля. Рачительный, умный хозяин будущей Угрюм-реки разведет в тайге многотысяч- 
ные стада оленей, сохранит соболя, белку, глухаря, сохатого, рябчика, а в реках 

оыбу... 

Судоходный канал соединит Тунгуску с Леной, и образуется тот самый Великий 
Сибирский водный путь, для которого работала экспедиция Вячеслава Шишкова. И 
тогда, наверное, очень пригодятся те карты, которые с великим тщанием сделал 
техник Томского водного округа, русский писатель, предвидевший судьбу этого дале- 
кого края: 

«Угрюм-река завершила свой круг, и сквозь мрак, сквозь тьму отживающего 
строя уже брезжит рассвет, звучат бодрые голоса грядущих битв и побед: там те- 
чет река Радости» 2 . 

Да, Радость, Счастье и вдохновенный Труд поселятся в светлых таежных горо- 
дах. Может быть, один из них будет называться: город Шишков... И кто знает? 

родится там писатель, который оставит потомкам величественную и волнующую ис- 
торию превращения Угрюм-реки в реку Радость. 

...Монотонно поет мотор самолета. В обратном порядке уходят назад Хамакар, 
РрСогачен, Преображенка, Непа, зимовья, в которых нас привечали жители Тунгус- 


‘ В, Шишков. Угрюм-река 

2 В. Шишков. «Литературный Ленинград», 1936. 



ги, пороги, шиверы, мели, которые выметывали наши силы, спокойные плесы с рос- 
сыпью кувшинок вдоль берегов... После Подволошино потихоньку ушла и сама Тун- 
гуска, скрылась в синем мареве тайги. Ушла, не попрощавшись, может быть, надеясь 
на новую скорую встречу?.. 

Ьратск — Нижняя Тунгуска — Братск. 


Евгений Раппопорт 


История эпиграфа „Искры" 


Увлечению этому уже много времени. 
Когда оно возникло, была заведена общая 
тетрадь и в нее заносились названия книг 
и журналов, где, казалось, можно найти 
нить к решению загадки. Но орешек вы- 
пал из крепких. И сегодня еще нельзя гово- 
рить о разгадке, а только о предположе- 
нии, выстроенном на фактах исторических, 
подлинных, иногда общеизвестных. 

Уже совсем было отчаявшись, написал 
я письмо известному красноярскому крае- 
веду Ефиму Ильичу Владимирову. Мы зна- 
комы с ним несколько лет. Человек он жи- 
вой, подвижной, несмотря на преклонный 
возраст, изъездил все ленинские места в 
Красноярском крае, напечатал интересней- 
шие очерки о жизни Владимира Ильича в 
сибирской ссылке. Владимиров хорошо изу- 
чил фонды юдинской библиотеки; память 
у него прекрасная, и он знает, чем зани- 
мался Владимир Ильич чуть не каждый 
день пребывания в Красноярске. Он-то 
может помочь! 

В письме Владимирову я изложил суть 
своей гипотезы. 

Нетрудно понять, почему знаменитое сти- 
хотворение Александра Одоевского «Струн 
вещих пламенные звуки...» было любимо 
Владимиром Ильичем Лениным. Ему, ве- 
роятно, пришлись по душе высокий рево- 
люционный пафос, патриотические чувства, 
уверенность в победе грядущих сил прав- 
ды, так недвусмысленно выраженные де- 
кабристом. 

Недаром строка «Из искры возгорится 
пламя» стала эпиграфом ленинской «Ис- 
кры», первый номер которой вышел 11 (24) 
декабря 1900 года. Запомните число, оно 
играет роль в ходе нашего рассуждения. 


Стихотворение создано Одоевским в Чи- 
те, где с 1827 по 1830 год содержались в 
остроге декабристы. Дата написания сти- 
хотворения неизвестна. Исследователи на- 
зывают конец 1828 или начало 1829 года. 
Но место написания подтверждено многи- 
ми источниками и, в первую очередь, «За- 
писками княгини М. Н. Волконской». По по 
нятным причинам Волконская не могла 
воспроизвести текст полностью. 

Общеизвестно, что это стихотворение бы- 
ло написано в ответ на послание А. С. 
Пушкина «В Сибирь». Под строкой эпи- 
графа уже на первом номере «Искры» зна- 
чилось: «Ответ декабристов Пушкину» 

В царской России стихотворение Одоев- 
ского распространялось в списках. Некото- 
рые списки были сделаны друзьями ссыль- 
ного декабриста — И. И. Пущиным, П. И. 
Бартеневым, М. Н. Волконской. 

Впервые оно было напечатано в четвер- 
том сборнике А. И. Герцена «Голоса из 
России», вышедшем в Лондоне в 1857 году 
По свидетельству Е. Д. Петряева, отдель- 
ные материалы из четвертой книжки «Голоі 
сов» помещены в рукописном сборнике 
«Либералист или собрание различных либе- 
рально-литературных произведений» «Ли- 
бералист» выходил в Иркутске с 1860 по 
1862 Год. 

Но Е. Д. Петряев, обнаруживший в Свер- 
дловском и Казанском архивах два экзем- 
пляра рукописного журнала, ни словом не 
обмолвился о стихотворении Одоевского. 
По его описанию, в «Либералист» попали 
только статьи, посвященные либеральным 
мерам, необходимым для благоденствия 
России. 

Тот же текст стихотворения Одоевского 
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с тем же заглавием «Ответ на послание 
Пушкина» был перепечатан в прогрессив- 
ном лейпцигском издании «Русской библи- 
отеки». Под стихотворением стояла под- 
пись Искандера (псевдоним А. И. Герце- 
на). 

В России стихотворение впервые напеча- 
тано полностью с фамилией автора в при- 
мечаниях Н. О. Лернера к четвертому тому 
собрания сочинений А. С. Пушкина, вы- 
шедшему под редакцией С. А. Венгерова в 
1910 году. Заметьте, почти через 10 лет 
после выхода первого номера «Искры». 

Конечно, проще всего решить, что первый 
редактор «Искры» В. И. Ленин знал текст 
стихотворения «Струн вещих пламенные 
звуки...» по спискам или лондонско-лейпциг- 
ским публикациям. Но к концу 1900 года 
списки были чрезвычайно редки, они попа- 
дали в архивы крупных книгохранилищ и 
выдаваться могли лишь с особого разреше- 
имя. Еще реже встречались упомянутые 
выше сборники. Цензура запрещала дер- 
жать их в библиотеках. 

Давайте же припомним обстоятельства, 
предшествовавшие выходу «Искры». 

Прошло всего три года с тех пор, как по- 
лицейский чин объявил «Владимиру Ильи- 
чу Ульянову, что на основании высочайше- 
го повеления, последовавшего в день 29 ян- 
варя 1897 года в разрешение дознания по 
обвинению его в государственном преступ- 
лении, он, Ульянов, подлежит высылке в 
Восточную Сибирь, под надзор полиции, на 
три года, сроком по 29 января 1900 года ..» 

Уже в первых числах марта 1897 года 
Владимир Ильич оказывается в Краснояр- 
ске. Выдающийся читатель, каким был Ле- 
нин, прежде всего интересуется главной до- 
стопримечательностью города — библиоте- 
кой купца Геннадия Васильевича Юдина. 
Больше ста тысяч томов насчитывала эта 
библиотека. Невероятно, но она была со- 
брана одним человеком — сибирским куп- 
цом, фанатично влюбленным в книгу. 

Конечно же, Ленин мечтал сюда попасть. 
Но дело было не из простых. Г. В. Юдин 
не допускал к своим фондам никого без 
рекомендательных поручательств. 

И Владимир Ильич уже на третий день 
жизни в Красноярске получает записку 
В. Крутовского к Г. В. Юдину. 


«Милостивый государь, Геннадий Ва- 
сильевич! Некто г-н Ульянов— мой знако- 
мый — очень хотел бы осмотреть Вашу ин- 
тересную библиотеку и узнать условия, на 
которых Вы допускаете заниматься в ней. 
Он поэтому просил меня дать ему к Вам 
рекомендацию, и Вы сделаете мне большое 
одолжение исполнением его желания...». 

Через день — 9 марта 1897 года Влади- 
мир Ильич впервые занимается в библио- 
теке Юдина, знакомится с ее поразитель- 
ными богатствами. Дата эта установлена 
точно с помощью письма самого Ленина 
младшей сестре от 10 марта того же года: 

«Вчера попал-таки в здешнюю знамени- 
тую библиотеку Юдина, который радушно 
меня встретил и показал свои книгохрани- 
лища. Он разрешил мне и заниматься в 
ней, и я думаю, что это мне удастся. (Пре- 
пятствия тут два: во І-х, его библиотека 
за городом, но расстояние небольшое, все- 
го версты две, так что это приятная про- 
гулка. Во 2-х, библиотека не закончена ус- 
тройством, так что я могу чрезмерно об- 
ременить хозяина частым спрашиванием 
книг). Посмотрим, как это выйдет на деле 
Думаю, что и второе препятствие устра- 
нится». 

С той поры красноярские дни скрашива- 
ются систематическими занятиями в «зна- 
менитой библиотеке»... 

Здесь помимо книжных богатств собран 
громадный архив рукописей, среди которых 
были ценнейшие автографы русских писа- 
телей. Литературовед Илья Фейнберг, на- 
пример, сообщает в своей книге «История 
одной рукописи» 1 , что в юдинской коллек- 
ции сохранялись запрещенные царской цен- 
зурой страницы «Мертвых душ». Только 
благодаря этому обстоятельству уже в на- 
ши дни удалось восстановить полный текст 
гениальной поэмы Н. В. Гоголя. 

Б. Яковлев в книге «Ленин в Краснояр- 
ске» называет фантастическое число листов 
с автографами у Юдина — полмиллиона! 
Он же пишет: 

«Юдин сохраняет подлинные рукописи 
Гоголя, Толстого, Тургенева, Островского, 
Державина, Жуковского, Одоевского — ав- 
тора ответа декабристов Пушкину» 2 . 

Вот тут-то мы подходим к сути предпо- 
ложения Где же Ленин мог прочитать 
стихотворение Одоевского, строка из кото- 


1 И. Фейнберг. История одной рукописи. М., «Советская Россия». 1963. 

• Б. Яковлев. Лепин в Красноярске. М., Политиздат, 1965. стр. 95. 
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рого стала эпиграфом к «Искре»? Но, мо- 
жет быть, именно этого стихотворения не 
было в юдинской коллекции? 

Было! Я получил письмо от Ефима Иль 
ича Владимирова. Он сообщает: 

«Конечно, Владимир Ильич мог познако- 
миться в библиотеке Г. В. Юдина с бума- 
гами издателей А. С. Пушкина, которые 
хранились там. В 1936 году мной в Крас- 
ноярском краевом госархиве были перебра- 
ны все рукописные материалы из собра- 
ния Г. В. Юдина. И там я встретил ряд 
рукописей ( в копиях) А. С. Пушкина сре- 
ди бумаг издателей Ефремова и других. 
Между прочим, в одном из вариантов пос- 
лания «В Сибирь» есть такие строки, кото- 
рые не вошли в известное нам стихотворе- 
ние: 

Мужайтесь! Русского народа 
Оковы тяжкие падут, ... и т. д. 


Издатели А. С. Пушкина в 1870-х годах 
готовя к печати «Послание в Сибирь», го- 
товили к печати и ответ Одоевского. Но 
самого издания я не видел, а держал в ру- 
ках лишь материалы издательские — вплоть 
до гранок» 1 . 

Повторяю, в России стихотворение напе- 
чатано в 1910 году. Это обстоятельство 
подчеркивает научный комментарий к По 
ному собранию стихотворений А. И. Одоев- 
ского, изданному в 1958 году в серии «Биб- 
лиотека поэта». Факт этот подтверждают 
все исследователи творчества поэта-декаб- 
риста. 

Следовательно, вполне вероятно, что Ле- 
гши именно в Сибири прочел и полюбил 
стихотворение, здесь рожденное тоже «го- 
сударственным преступником» в ответ на 
послание Пушкина. 


Из письма Г' И. Владимирова автору этихстрок от 19 февраля 1970 г. 


Выступает секретарь правления Союза писателей Монгольской народной республики 
71. Іесвз. 
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А. Вампилов 


ДВАДЦАТЬ МИНУТ С АНГЕЛОМ 

Комедия в одном действии 


Действующие лица 

Хомутов. Ступак. 

Анчугин. Фаина. 

Угаров. Васюта. 

Базильский. 


Двухместный номер провинциальной гостиницы. В комнате 
беспорядок, на столе пустые бутылки. Шторы закрыты, комна- 
ту освещает дешевая люстра. "Из соседних номеров доносятся 
звуки: пассажи, исполняемые на скрипке, и — время от време- 
ни — женский смех. Смех за стеной. Угаров ворочается и 
просыпается. Медленно садится на постель. Трясет головой. 

Видно, что его гнетет похмелье. Поднимается, шарит в тумбоч- 
ках, под столом. Угарову лет тридцать с лишним, он проворен, 
суетлив и не лишен оптимизма. Он осматривает бутылки. Вид- 
но, что они пусты. С отвращением пьет воду из графина. На- 
пился. Отдышался. Шарит по карманам. В карманах ни гроша, 
это становится понятным. Идет по комнате, открыл шторы. За 
окном, оказывается, белый день. 

Угаров (громко). Подъем! 

Анчугин просыпается, приподнимает голову, тупо смотрит 
на Угарова. Анчугин угрюм, медлителен, тяжеловат на подъем. 

Энергия дремлет в нем до поры до времени. 

С добрым утром! 

Анчугин (сообразив, где он и что с ним, собственно, происходит). 
Выпить. (Протянул руку в сторону стола.) 

Угаров. Выпить?.. Сколько хочешь. (Подает Анчугину графин с 
водой.) 

Анчугин (отстранил руку Угарова с графином). Выпить. 

Угаров. Не хочешь? А чего ты хочешь? Водки, пива, или, может, 
коньяку? 

Анчугин. Водки. 

Угаров (помолчал). Так. Водку, значит, предпочитаешь... 

Анчугин. Нету?.. Ничего?.. (Поднимается, осматривает пустые 
бутылки.) А деньги есть? 

Угаров (бросает Анчугину его пиджак). Обследуй. 

Анчугин (шарит по карманам, трясет пиджак). Тишина... А у 
тебя? 

Угаров. Ни копейки. 

Молчание. 


б Ангара № 4. 



А есть у нас в этом городе знакомые? 

Анчугин. У меня никого. 

Угаров. Ау меня? Я здесь первый раз. 

Маленькая пауза. 

Надо соображать. Хотя бы три рубля. 

Анчугин. Два восемьдесят семь. (Помолчал.) А где их взять? 

Угаров. На заводе? 

Анчугин. Правильно, на заводе. А то — где? 

Угаров (рассуждает). Нежелательно... Первый раз. Служебные 
отношения, сам понимаешь... 

Анчугин. Звони. 

Угаров. Вот положение... Ну ладно. (Придвинул к себе телефон. 
Колеблется.) Нарушаю этикет... 

Анчугин. Хрен с ним, с этикетом. 

Угаров. Нежелательно... У нас ведь как? Экспедитор дает, а экс- 
педитору никто ничего не дает — закон... Ну ладно. (Набирает номер.) 
Молчит... (Достает записную книжку.) 

Анчугин (поставил бутылки рядом). Тридцать шесть копеек. 

Угаров. Полета семь пятнадцать, начальник сбыта. Строгая жен- 
щина... (Набирает номер) Не отвечает. 

Анчугин. Тридцать шесть, а бутылка пива — тридцать семь. Не 
получается. 

Угаров. Полета семь тридцать четыре, проходная. (Набирает 
номер.) Фарфоровый?.. Почему у вас контора не отвечает?.. Выходной 
день... Серьезно? (Положил трубку.) Вот, Федор Григорьевич, сегодня 
воскресенье. 


Молчание. За стеной — скрипка. 

Анчугин. Да... Оригинальный случай... 

За стеной скрипка активизируется. 

А этому (жест головой в сторону стены.) горя мало. Пилит и пилит. 
Угаров. А что ему делать? Артист. Обеспеченный человек. 
Анчугин. Надоел. 


Женский смех. 


Вот еще тоже. Кобыла. 

Угаров. А тут парочка поселилась. Молодые. Веселые... И водки 
им не надо. (С надеждой.) Федор Григорьевич! А кто пил с нами вчера? 
Анчугин. Бабы. 

Угаров (удивился). Серьезно?.. Ну-ну-ну, вспомнил — женщины. 
Напротив жили. 
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Анчугин. Беда. Отправили нас с тобой на мою голову. Я три 
месяца не пил, а ты, змей, за три дня всего меня испортил. 

Угаров. Да ладно, Федор Григорьевич, этим ты себе не помо- 
жешь. Сейчас опохмелиться надо. 

А н ч у г и н. На что? 

Угаров. Занять. 

Анчугин. У кого? 

Угаров. В том-то и вопрос. Думать надо. Соображать. 

Анчугин. Не могу думать, у меня голова болит. 

Молчание. Слышна скрипка. Анчугин вдруг вскакивает. 

Такая мать! Замолчит он или нет? (Хотел ударить кулаком по стене, но 
Угаров его удержал.) 

Угаров. Спокойно, Федор Г ригорьевич, так ты себе тоже не по- 
можешь. 

А н ч у г и н. Душу он мне выматывает. 

Угаров. У него работа такая, зачем шуметь. Наоборот артистов 
уважать надо. Они большие деньги заколачивают. ( Изображает игру 
на скрипке .) Туда провел — рубль, обратно — опять же рубль. (Неожи- 
данно.) Даст он нам трояк или нет? 

Анчугин. Он? 

У г а р о в. А что тут такого? Так, мол, и так, не одолжите ли до завт- 
ра. Сегодня даем телеграмму — завтра получаем. А?.. Давай, Федор 
Г ригорьевич. 

Анчугин. А почему я? Почему, к примеру, не ты? 

Угаров. Ну, Федор Григорьевич. Я же твой начальник, как 

никак. 

Анчугин. Какой ты начальник. Такой же алкаш, как и я. Еще 
хуже. (Помолчал.) Не пойду. 

Угаров (не сразу). Ну ладно. Тогда ты иди сюда (показывает) 
к молодоженам, а музыканта я беру на себя, так уж и быть... Ну?.. Они 
сюда на машине прикатили — богатые, вдвоем опять же — добрые. Ты 
постучись, извинись, как полагается, поздоровайся. Мужа вызови в 
коридор... 

Анчугин. А кто он такой? 

Угаров. Он? Да вроде бы инженер. Вызови его в коридор... Хотя 
нет, не вызывай, проси при женщине, при женщине лучше... 

Анчугин. Учи ученого. (Поднимается). Хрен с ним, к инженеру 
попробую. (Уходит.) 

Угаров (набирает номер телефона). Дежурный?.. Мне двести 
двадцать седьмой номер... (Ждет.) Товарищ скрипач?.. (Этак непри- 
нужденно.) Доброе утро... Ну и как?.. Как вам спалось?.. (Сбавил тон.) 
Виноват... Соседи ваши... Угаров из Чернореченска... Мы в основном, 
видите ли, по промышленности... Да нет, по номеру соседи, по гостини- 
це... Да, да... Вот вы играете, а мы слушаем и буквально наслаждаем- 

6 * 
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ся... Что?.. Вчера-то?.. Да, да. Было, было! (Хихикает.) Не говорите... 
(Оправдывается.) Это гости, знаете ли, гости... Они, все они... Люди, 
сами понимаете, простые, бесхитростные, чуть что — петь, плясать. Я 
с вами согласен... Совершенно верно... Приму к сведению... В чем дело?.. 
Дело, знаете ли, щекотливое, вопрос, можно сказать, обоюдоострый... 
Короче? Хорошо. Можно покороче... Не дадите ли вы нам взаймы — не- 
много? Вы извините, конечно, но завтра мы получаем сумму. Что?.. По- 
нятно... (Видно, что разговор окончен. Бросил трубку.) Жлобина! 

Стук в дверь. Входит Васюта ео шваброй в руках. Васюта еще нестарая женщина, 

с виду добродушная. 

Васюта (осматривает комнату). Убирать будем? 

Угаров. Можно. А можно и не убирать. Все равно. 

Васюта. Который день пьете? (Прибирает номер.) 

У г а р о в. Который? Пятый, Анна Васильевна. Пятый, с твоего 
разрешения. 

Васюта. В честь чего пьете? На что? На какие такие капиталы? 

Угаров. На свои, Анна Васильевна, на трудовые. 

В а с ют а. Господи! Что люди с деньгами делают! Видеть этого не 
могу. 

Угаров. Это вы о чем? 

Васюта. О том. Я по копейке собираю, никак внучку одеть нс 
могу, а вы на водку сотнями, сотнями фугуете. Зло меня берет. 

Входит А н ч у г и н 

Угаров. Я понимаю, внуки, они заботу требуют, но бывает так, 
что и не выпить нельзя. Вот ты, Анна Васильевна* (об Анчугине), на 
него посмотри... Посмотри. 

Васюта (отвлекается от уборки) . Ну?.. Чего я на нем не видела? 

Угаров. Ведь он человек нездоровый. Больной. Короче! Анна 
Васильевна, голубушка! Спаси. Дай три рубля до завтра. 

Васюта (быстро). Нет, нет. Не дам. Да и нет у меня. (Расстрои- 
лась.) Ни стыда у вас, ни совести! Сотнями швыряете, а просите — у 
кого? Нет! Нет! И не говорите, и не думайте! (Уходит.) 

А н ч у г и н. Удавится — не даст. 

У г а р о в. А как соседи? 

Анчугин. Кто? (Показывает.) Они?.. Держи карман шире. Па- 
рень-то не дурак, образованный. У нас, говорит, свадебное путешествие, 
большие расходы, извини, говорит, друг, и закрой дверь с той стороны. 
Обрезал. (Жест в сторону стены.) А этот? 

Угаров. Отказал — то же самое. 

Анчугин. Это дело гиблое. Никто не даст. (Сел на постель, дер- 
жится за голову.) Не могу я. Черепок раскалывается... 

Женского смеха больше не слышно. Слышна скрипка. 

Анчугин поднимается и колотит кулаками в стенку. Угаров 
его удерживает. 
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У г а р о в. Не скандаль. Федор Григорьевич. Что толку? 
А н ч у г и н. Мозги он мне сверлит, зараза. 


Быстро стучится и входит Б а з и л ь с к и Л, весьма горячий 
человек, со смычком в руках. Ему лет около пятидесяти. 


Б а з и л ь с к и й. Что это значит? Зачем вы стучите в стену? 

Анчугин. Ваша музыка нам надоела. 

Б а з и л ь с к и й. О! Так я вам помешал? Извините! Я мешаю вам 
орать, реветь, рыгать, простите великодушно. 

Угаров (снисходительно). Ну на первый раз, я думаю... 

Б а з и л ь с к и й. Виноват, виноват! А вчера вы даже визжали. 
Да, да — именно визжали. Это-то как вам удается — не понимаю. 

У г а р о в. А вот так - — получается. 

Базильский. А теперь еще стучать в стену? Не слишком ли это, 
друзья мои? 

Анчугин. Ваша музыка нам надоела. (Помолчал.) На нервы 
она действует. 

Угаров. Да, товарищ скрипач, у нас нервы не железные. 

Б а з и л ь с к и й. Нервы? Разве у вас есть нервы? 

У г а р о в. А то как же? У вас нервы есть, а у нас, выходит, нет? 

Базильский. Представьте — не подозревал. (Ходит по комнате.) 
И сию минуту, представьте, не разумею, откуда у вас нервы и зачем 
вам нервы. (Останавливается.) А если они у вас есть, какого же черта 
вы стучите в стену? 

Анчугин. Ваша музыка нам осточертела. 

Угаров. Здесь вам не Дворец культуры, здесь гостиница, здесь 
люди отдыхают, между прочим. 

Анчугин. Все. И больше чтоб — ни звука. Ясно? 

Угаров. Вот придем к вам на концерт — там играйте, пожалуй- 


ста, а тут... 

Б а з и л ь с к и й (психанул) . Что? Вы — на мой концерт?.. Зачем?.. 
За-че-ем? 

!У г а р о в. Как это — зачем? Послушать. Получить удовольствие. 
Б а з и л ь с к и й. Удовольствие?.. Не пугайте меня, черт подери! Не 
надо! (Бегает по комнате.) Сто лет не ходили и еще сто лет не ходите — 
ради бога! Вы в балаган отправляйтесь, к эстрадникам в цирк Шапито! 
Туда, туда — прямиком! 

Анчугин (несколько озадачен). Что вы против нас имеете? 
Базильский. А ко мне — нет! Ко мне не надо! У меня не смешно! 
Не смешно! И никаких удовольствий! Лучше я буду играть в пустом 
зале! И не мешайте мне работать, черт вас возьми! (Уходит стремглав.) 


Маленькая пауза. 


А н ч у г и н. Заводной мужик. 

Угаров. Злой. Видно, народ не ходит — деньга не идет. 
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А н ч у г и н. Деньга есть. Жмется. 

Вновь слышна скрипка. 

Угаров (осматривает бутылки). Тридцать шесть копеек. Даем 
телеграмму. 

А н ч у г и н. Кому? 

Угаров. Надо подумать. Подать в управление — протянут дня 
три наверняка. Жене — пришлет половину. Остается матери... Ей... 

А н ч у г и н. Мать, конечно. Мать не подведет. 

Угаров (пишет в записную книжку). Чернореченск. Перова, два. 
Угаровой. Срочно сорок. Лопацк, главпочтамт. Виктор. (Считает коли- 
чество слов.) Раз, два, три... По три копейки... Уложились. 

Анчугин (держится за голову). Три рубля всего и надо-то. Я 
когда в геологии работал, три рубля мне было — раз плюнуть. Плюнуть 
и растереть. (П резрительно.) Три рубля! (Помолчал.) А ведь без них 
подохнуть можно. 

Угаров. Да не ной ты, Федор Григорьевич. Придумаем что- 
нибудь. В лесу мы живем, что ли. Неужели на свете нет добрых лю- 
дей? Найдем. 

Анчугин. Где найдешь? Где? 

Вдруг поднимается и распахивает окно. 

Вот они, люди добрые, полна улица. Иди сюда, погляди. 

Угаров подходит к окну. 


Все они добрые, когда у тебя деньги есть. А когда — нет?.. Вот я тебе 
сейчас покажу. (Кричит в окно.) Люди добрые! Гражданы! Минутѵ 
внимания! 

Угаров. Что ты? Зачем? 

Анчугин (Угарову). Гляди, что получится. (Кричит.) Люди доб- 
рые! Помогите! Тяжелый случай! Безвыходное положение! 

Угаров. Что ты хочешь? 

Анчугин (Угарову). Погоди. (Кричит.) Гражданы! Кто даст 
взаймы сто рублей? 

Угаров (смеется). Не шути, Федор Григорьевич, милиция такие 
шутки не любит. 

Анчугин. Гляди. Я их до смерти напугал... Гляди, побежали по 
домам. 


Угаров смеется. 

Вот как. Вот они, твои люди добрые. 

Оба отходят от окна. 
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Вот так, брат. Деньги, когда их нет, страшное дело. 

Помолчали. 

Угаров. Смех-смехом, а где же действительно взять три рубля? 
А н ч у г и н. Фуфайку мою толкнуть? Новая. 

Угаров. Или часы. Черт с ними! 

А н ч у г и н. Часы теперь не в цене. 

У г а р о в. Не в цене, но на бутылку-то дадут. 

А н ч у г и н. На бутылку — могут. (Помолчал.) Фуфайку — оно 
вернее. 

Стук в дверь. 

У г а р о в. Да! Заходите. 

Входит Хомутов. Задумчивый человек, лет сорока. Вида он простецкого, 

спокоен и вежлив. 

Хомутов. Добрый день. 

У г а ро в . Здравствуйте. 

Хомутов. Скажите, это вы просили денег? 

Молчание. 

Ну вот сейчас, из окна... Вы? 

А н ч у г и н. Ну и что? 

Хомутов. Так вот я... Если деньги вам необходимы, то... 
Угаров. Что? 

А н ч у г и н. Может (усмехнулся), хочешь нам дать денег? 
Хомутов. Да. Могу вам помочь. 

Молчание. 

Анчугин. А по шее ты получить не желаешь? 

Хомутов. По шее?.. За что? 

А н ч у г и н. Ну так. Для смеха. 

Хомутов (улыбается) . По шее не хочу. 

Угаров. А что вы, собственно, хотите? 

X о м у т о в. Хотел вам помочь. Но я вижу, что вы пошутили... 
Что ж. Возможно, это смешно... Извините. (Идет к двери.) 

А н ч у г и н. Подожди. А зачем ты приходил? 

Хомутов (остановился). Я же говорю: собрался вас выручить. 
А н ч у г и н (усмехнулся). Хотел нам дать денег? 

X о м у то в. Да. 


Маленькая пауза. 

У г а р о в. Вы что, шутите?.. А может, издеваетесь? 
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X о м у т о в. Да нет, выходит, вы надо мной подшутили... 

Угаров. Нам, знаете ли, не до шуток, мы сегодня еще не завтра- 
кали. 

Хомутов (не сразу). Я не понимаю, вам деньги нужны или нет? 

Угаров (Анчугину). Все ясно. Он предлагает на троих. 

Хомутов. Ничего подобного. 

Анчугин. Тогда не придуривайся. Говори, зачем пришел. 

Хомутов. Я хотел вас выручить, но я на этом не настаиваю. 

Идет к двери, но в это время Анчугин его окликает. 

Анчугин. Слушай, друг! (Подошел к Хомутову.) Слушай. Поле- 
зай ты хоть в самую свою душу разве ты вырвешь оттуда хотя бы три 
рубля? Нет?.. То-то... 

Хомутов. Товарищи! Вы меня удивляете и обижаете даже... 
(Достает деньги.) Вот. Держите... 

У г а р о в. То есть? 

Хомутов. Держите, держите. 

Угаров. В каком смысле? (Деньги берет.) 

Хомутов. Берите, оерите, пользуйтесь, что вы — действительно. 
Надеюсь, и вы меня выручите, если придется. Всем нам, смертным, бы- 
вает нелегко, и мы должны помогать друг другу. А как иначе? Иначе 
нельзя. 


Маленькая пауза. 

Ну хорошо. Раз уж вы так недоверчивы — вот мой адрес. (Подошел 
к столу, написал адрес.) Вернете, когда разбогатеете. Ну вот. Счастливо 
вам. До свидания. (Уходит.) 

Молчание. Потом Угаров боязливо считает деньги. 

Анчугин. Сколько? 

Угаров. Сто! (Бросает деньги на стол.) 

Молчание. 

А н ч у г ин . Мне это не нравится. 

Маленькая пауза. 

Угар о в. У меня такое впечатление, что нас сейчас будут бить 
Анчугин. Погоди-ка! (Быстро выходит.) 

Угаров (садится у стола перед деньгами) . Не было печали... 
(Оглядывает комнату , быстро и как-то воровато прибирает постели на- 
водит в комнате порядок, деньги прикрывает газетой.) Черт знает что .. 
(Размышляет. Открывает дверь, заглядывает в коридор. Потом — гром- 
ко.) Анна Васильевна!.. 

В а с ю т а появляется, останавливается в дверях. 



Анна Васильевна, вы умная женщина, а вот скажите... Вот, допустим, 
приходит к вам незнакомый человек, здоровается честь по чести, раз- 
говаривает, потом ни с того ни с сего достает пачку ассигнаций и гово- 
рит:- «Вам надо сто рублей — держите». И уходит. Может такое быть? А? 
В а с ю т а. Глупости... Чего звали? Денег не дам, не просите. 

А г а р о в. Спасибо, Анна Васильевна. Все. Вы — умная женщина. 
Дай вам бог здоровья, живите еще сто пятьдесят лет. 

В а с ю т а. Делать вам, пьяницам, нечего. (Уходит.) 

Угаров прикрывает дверь, подходит к столу, снова считает 
деньги, просматривает их на свет. Появляется Хомутов, ведомый Анчугиным. 

Аннугин. Вот ( указывает Хомутову на деньги). Забирай ссуду. 
1 1у тебя к черту. 

X о м у т о в. Но ведь я их вам отдал, ведь это некрасиво. И потом 
они вам нужны, зачем же... 

Угаров (перебивает). Послушайте, вас как — совсем отпустили 
или так... Надолго? 

X о м у т о в. Откуда отпустили? 

У г а р о в. Ну... Из дома... 

X о м у т о в. На неделю. Какое это имеет значение. 

У г а р о в. На неделю, да еще без присмотра. Это безобразие ка- 
кое-то. 

X о м у т о в. Эти деньги... Как вам сказать... Словом, у меня есть 
деньги, а эти — они мне не нужны. 

А н ч у г и н. А может, денежки вовсе и не твои, а? 

X о м у т о в. А чьи они по-вашему? 

У г а р о в. Я извиняюсь, но они у вас не фальшивые? 

Хомутов. Да что такое, товарищи! Это же глупо, наконец. Я же 
от души, поймите! 

А н ч у г и н. Скажи откровенно: «Лензолото» или «Мамслюда»? 
Хомутов. Не понимаю. 

А н ч у г и н. Откуда аванс, подъемные то есть? «Лензолото» или 

«Мамслюда»? 

X о м у т о в. Какое «Лензолото»? Какая «Мамслюда»? Бог с вами! 
Угаров. Так... А между прочим, вы в бога верите? 

Хомутов. В бога?.. Нет. 

Угаров. Так. В бога, значит, не верите. А в секте случайно не 

состоите? 


Хомутов разводит руками. 

А кто вы, собственно, такой? Чем вы занимаетесь? 
Хомутов. Ну агроном. 

А н ч у г и н. Агроном? 

Хомутов. Агроном. 

А н ч у г и н. Сеем, значит, пашем. 



Хомутов. Сеем, пашем. 

А н ч у г и н. Колхоз, конечно, миллионер? 

X о м у т о в. Ну миллионер, что из этого? 

А нчу г и н. Рабочей силы, конечно, не хватает? 

Хомутов. Ну и что? 

А н ч у г и н. Так сразу бы и говорил. Дом, конечно, срубите, коро- 
ву подарите, а? 

Хомутов. Да нет же! Просто даю. Выручаю. Почему же вы мне 
не верите?.. 

Маленькая пауза. 

(Вдруг.) Скажите, у вас родители живы? 

У г а р о в. А что? Почему вы спрашиваете? 

Хомутов. Да так, интересно... 

Анчугин. Из милиции, что ли? (Достает документы.) Тогда— па, 
смотри. 

У г а р о в. А может, из органов? А какой интерес? Мы люди малень- 
кие — он шофер, я экспедитор. Какой интерес? 

Хомутов. Ерунда. Еще раз повторяю. Просто даю... Бескорыст- 
но... Не возьмете? 

А н ч у г и н. Воздержимся. 

Угаров. Я чувствую, возьми я эти деньги — и на мне потом дол- 
го будут возить воду. 

А н ч у г и н (отдает Хомутову деньги). На. Пересчитай. 

Хомутов (сунул деньги в карман). Я вижу, простое человеческое 
участие вам непонятно. К сожалению... Ну что ж. До свидания. Нс по- 
минайте лихом (идет к двери). 

Анчугин (останавливает Хомутова, положил ему руки на плечи, 
получается — обнял). Послушай, друг, ну не морочь ты нам голову. 
Объясни хоть на прощанье, признайся. А то ведь я и спать не буду, ну 
в самом деле. Сто рублей просто так, за здорово живешь — ну кто тебе 
поверит, сам посуди... 

Хомутов (не сразу). Я хотел вам помочь. Это все. 

А н ч у г и н. Врешь. (Вдруг скрутил Хомутову руки.) Полотенце! 

Угаров полотенцем связывает Хомутову руки. 

Хомутов (ошеломлен). Товарищи!.. В чем дело? Товарищи! ( Пы- 
тается освободиться.) 

А н ч у г и н. Не дергайся... Расскажи все по порядку. 

Хомутов. Товарищи! Что вы делаете?.. 

Угаров. Спокойно... Спокойно... 

Возня. Вторым полотенцем они прнязывают его к спинке 

кровати. 

Вот так... Поговорим спокойно, в деловой обстановке. 
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X о м у т о в. За что? 

А н ч у г и н. Рассказывай. 

Хомутов. Развяжите меня. Сейчас же развяжите. 

А н ч у г и н. Скажи сначала, зачем приходил. 

Хомутов. Я все сказал. Не понимаю, что вам от меня надо. 

Угаров. Это мы вас спрашиваем: что вам от нас надо? 

Анчугин. Откуда грошн, рассказывай. Где ты их взял? 

Хомутов (обозлился). Не задавайте мне ваши идиотские вопро- 
сы! И развяжите меня, слышите! 

Анчугин (под носом у Хомутова покрутил своим кулаком). Если 
ты хлопочешь пенсию, то смотри, я тебе помогу. 

X о м у т о в. За что?.. За то, что я хотел вам помочь? 

А н ч у г и н (вдруг дружески). Ну хватит, кирюша. Хватит темнить. 
(Сел рядом с Хомутовым. Доверительно.) Слушай, ты можешь на нас 
надеяться. 

Угаров. Целиком и полностью. 

Анчугин. Не продадим, будь спокоен... Скажи-ка... деньжата-то 
ворованные, верно? 

Угаров. Ну украл, ну что особенного, подумаешь — редкость. 

Анчугин (с надеждой) . Украл? 

Хомутов (рассвирепел). Да! Да! Да! Украл! Украл! Это вас 
устраивает? Украл! Это вы понимаете? 

Молчание. 

Анчугин (зло). Зачем же ты людям нервы трепал, а? Богороди- 
цу из себя выламывал, доброго человека! Приятно тебе было, дешевка? 

Хомутов ^(растерянно). Но ведь вы же сами хотели... Вы даже 
добивались, чтобы я сказал вам, что эти деньги ворованные. Чего же 
гы нервничаете? 

X г а р о в (с сожалением) . Не крал он, видно, что не крал Дру- 
гое... А что? 

Анчугин. Минутку. (Из пиджака Хомутова достает документы , 
протягивает их Угарову.) Посмотрим, что ты за птица. 

Угаров (читает). Хомутов Геннадий Михайлович... Агроном... 

Анчугин. Агроном? 

Угаров. Агроном. И фамилия, как у агронома. 

Анчугин. Слушай, агроном, откуда же у тебя столько денег?.. 
Вот мы отведем тебя в ОБХСС, пусть-ка они поинтересуются... 

X г а р о в (не сразу). А может, вы оттуда и есть? 

Анчугин. Откуда деньги? (Подступает к Хомутову.) Скажешь 
или нет? 

Угаров. Не трогай его. Хуже будет. (Удерживает Анчугина.) 

Хомутов. Развяжите или вы за это ответите. 

Анчугин. Я тебе сейчас... (вырывается). 
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Угаров. Слушай... Давай-ка его развяжем. Мало ли что? Пусть 
идет себе подальше... 

Борьба между Угаровым и Анчугиным. 

А н ч у г и и. Нет... Он мне расскажет... Разъяснит по-человечески... 
Угаров. Ая тебе говорю — отпустим... 

А н ч у г и н. А я говорю — нет. 

Они таскают друг друга по комнате. 

Угаров. Отпустим... 

А н ч у г и н. Не выйдет... 

Хомутов. Дикари. 

Борьба продолжается, но, поскольку силы у них оказы- 
ваются равными, оба устают и падают на кровать... 

А н ч у г и и (тяжело дышит. Угарову). Фраер... Барбос... 

Угаров (тяжело дышит). Идиот ты, Федор Григорьевич... 

А и ч у г и н. Молчи, паразит... 

Угаров. Нарываешься сам не знаешь на что... 

Угаров поднимается и делает попытку развязать Хомуто- 
ва. Анчугин бросается на Угарова. И снова они сидят па 

кровати. 


Идиот, идиот и есть. 

Хомутов. И что вы теперь намерены делать? 

Угаров. Действительно, что нам с ним делать? 

Анчугин. Ничего... Так он у меня не уйдет. 

Угаров. Что делать, тебя спрашивают. 

Маленькая пауза. 

Анчугин. Позвать кого-нибудь... Людей позать. Пусть рассудят. 
(Поднимается, стучит в одну стену, потом в другую, выходит в коридор 
Возвращается, распахнув дверь, стоит у порога). Проходите, граждане. 
Помогите, если можете. 

Входят Б а з и л ь с к и й и С т у п а к со своей женой 
Фаино й. Ступак упитанный молодой человек лет тридцати. 

Доволен собой и жизнью. Фаине лет двадцать, не больше. 

У Базильского в руках смычок и скрипка — по рассеянности. 

В а с ю т а появляется вслед за ними. 

Базильский. В чем дело? 

Ступак. Что случилось? 

В а с ю т а. Это еще что такое? 

Анчугин. Садись, Анна Васильевна, и слушай. Садитесь, граж- 
даны. (Угарову.) Введи в курс. 
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Угаров. Уважаемые соседи! Вы видите перед собой человека, ко- 
торый буквально за полчаса истрепал нам все нервы. 

Б а з и л ь с к и й. Покороче. 

X о м у т о в. Развяжите мне руки. 

Ступа к. А почему он связан? Он что, преступник? 

Угаров. Может, и преступник, а может, и почните преступника. 
Так вот, поднимаемся мы сегодня, извиняюсь, с похмелья... 

Анчугин. В общем дело такое. Тут я давеча шутки ради крикнул 
в окно, мол, гражданы, займите сто рублей. 

С т у п а к. Мы слышали. По-моему, эта шутка возмутительная. 

Базильский (Анчугину нетерпеливо). Продолжайте. 

Анчугин. Ну пошутил, и забыли мы это дело. Тут заходит этот 
гусь... 

Угаров. Буквально нам не знакомый... 

А н ч у г и н. И говорит: «Это вы просили деньги?» 

Угаров. Деньги нам нужны, конечно. Перехватить у соседей руб- 
ля три, ну десятку — это понятно... 

А н ч у г и н. А этот достает сотню, сто рублей то есть... 

В а с ю т а. Господи! 

Анчугин. Достает и говорит: «Нужны, так берите, пользуйтесь». 

С т у п а к. Не может быть. 

Анчугин. Оставляет здесь эту сотню и уходит. (Хомутову.) Так 
или нет? 

Хомутов. Рассказывайте дальше. 

Анчугин. Ну я его, конечно, догоняю, волоку сюда, как, что, по- 
чему — растолкуй нам честно. Сто рублей • — не шутки... 

У г а р о в. Не за красивые же глаза, сами понимаете... 

Анчугин. А он нам — мораль. Помочь, говорит, хотел, от души, 
говорит, от всего сердца. Ну вот и бьемся мы тут с ним, а он на своем, 
просто, говорит, даго, бескорыстно... Это же что такое, а? Рассудите. 

С т у п а к. М-да... Интересно... 

Угаров. Может, мы не понимаем, действительно. Он шофер, я 
добываю унитазы для родного города, может, мы жизни не понимаем? 

Васюта. Да он, поди, пьяный. 

Анчугин (Хомутову). А ну дыхни... (Всем.) Ни в одном глазу. 

Угаров. Вот вы, товарищ скрипач, вы человек серьезный, пого- 
ворите с ним как следует. 

Хомутов. В самом деле, избавьте меня от этого кошмара. 

Базильский. Скажите, а все, что они тут расписали... 

Хомутов. Да, так и было. 

Базильский. Но... Что же, сто рублей? В самом деле? 

Хомутов (с досадой). Да. Сто рублей. 

С т у п а к. И как же — бескорыстно? 

Хомутов (с раздражением). Да. Бескорыстно. 

Ступ а к. Интересно... Интересно, почем нынче бескорыстие. 
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Базил ьский (Хомутову). Подарить этим молодцам сто рублен- 
Загадочно. 

Угаров. То-то и дело, что загадочно. 

Ступак (Базильскому). Ну это вы напрасно. Что тут таинствен- 
ного? Жулик. Жулик и только. 

Фаина (мужу). Зачем же ты так? Ведь неизвестно... 

Ступак (перебивает). Что неизвестно? Неизвестны мотивы, не- 
даром же он их скрывает. Такую штуку может выкинуть только афе- 
рист, пройдоха, заведомо несерьезный человек. Словом, жулик. 

В а с ю т а. Позвать администратора? 

Б а з и л ь с к и и. А может быть, врача? (Хомутову.) Вы уверены, 
что вы здоровы? 

Хомут о в. Я-то здоров. А вот с вами что, товарищи? Неужели все 
вы этого не понимаете?.. У одного человека ни копейки, у другого чер- 
вонцы. Одному деньги необходимы, а другой их копит. Так вот второй 
дает первому, делится с ним, помогает. Что же тут особенного? Это же 
так просто. 

Ступак. Это ерунда. Идеализм, но скорей всего жульничество. 

Хомутов. Послушайте, все мы больше всего заботимся о себе. 
Но при этом нельзя, поверьте мне, нельзя вовсе забывать о других. При- 
ходит час, и мы дорого расплачиваемся за свое равнодушие, за своп 
эгоизм. Это так, уверяю вас... 

Ступак. Бред. И притом религиозный. Бред и вранье. 

Хомутов. Ну хорошо. Я вас понял. Сами вы, как видно, никому 
уже не поможете. Так хотя бы поймите другого, того, кто помогает. 
Неужели не понимаете? 

Угаров. Здесь не такие дураки, как вы думаете. 

Ступак. Возможно, вы ищете популярности? Наживаете мораль 
ный капитал? Тогда понятно. 

Б а з и л ь с к и и. Непостижимо! В этом городе никто, кроме старух 
и вундеркиндов, не посещает концертов. А интеллигентные люди вместо 
того, чтобы заботиться о культуре, пьют водку и стараются во что бы то 
ни стало удивить белый свет. Зачем вы это делаете? Для чего? Этим 
самым вы развращаете публику, понимаете вы это? Нет, нет, не верю я 
в вашу доброту! Это чертовщина какая-то наверняка! Неудивительно, 
если завтра эта история попадет в газету. 

Ступак. Да. Может, вы журналист и добываете себе фельетон? 

Фаина (мужу). Перестань. 

Хомутов. Ну и ну. Вот уж в самом деле: сделай людям добро, 
и они тебя отблагодарят. 

Ступак. Бросьте эти штучки. Кто вы такой, чтобы раскидываться 
сотнями? Толстой или Жан Поль Сартр?.. Я скажу, кто вы такой. 
Вы хулиган. Но это в лучшем случае. 

Хомутов. А может, вы меня все-таки развяжете? 

Б а зил ьский. Да. На черта вы непохожи, да и с ангелом у вас 
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никакого сходства. Вы шарлатан. Или разновидность шарлатана. 

С ту н а к. А может, все просто, и вы, простите, гомосексуалист? 

У г а р о в. Вообще-то он агроном. 

X о м у т о в. Ну спасибо. Буду теперь знать, как соваться со своим 
участием. 

С т у п а к. Бросьте. Никто вам здесь нс верит. 

Маленькая пауза. 

Ф а и н а (всем). А что, если в самом деле?.. Если он хотел помочь. 
Просто так... 

С т у п а к (кричит). Не говори глупостей! 

Ф а и н а (ужаснулась). Почему ты на меня кричишь! 

Ступа к. Потому что не лезь куда не следует! Просто так ничего 
не бывает. И никогда! Запомни это! 

У г а р о в. Это уж факт, девушка. 

Ф а н н а (мужу). Просто так — ничего? Никогда? 

В а с іо т а. А ты как думала? 

Ф а и и а (Базильскому) . II вы так считаете? 

Б а зил некий. Как я считаю, что я считаю — это еще ничего и 
никогда не изменило. (Встал в стороне, скрестил руки на груди.) 

С ту п а к (Фаине). Не суйся тут со своей наивностью! 

Фаин а. Значит, все, что ни делается, — все только для себя, так, 
по-вашему? 

В а с ю т а. А то как же? 

Ф а и н а. А любовь? Тоже скажете... 

В а с ю т а (подхватила) . Скажем, милая, скажем. Любовь лю- 
бовью, а, сама знаешь, с машиной-то муж лучше, чем без машины. 

С т у п а к (кричит). Замолчите! 

Ва сют а. А что, разве неправду говорю? 

Фаина садится па кровать рядом с Хомутовым. 


Ступ а к (Васюте). Чего вам тут надо? 

Васюта. Да я не вам говорю — ей. Пусть знает свое метео. Вам 
же па пользу. 

Ступа к. Заткнитесь вы, старуха! 

Васюта. А вы чего орете? 

Ф а и н а. Чего он орет? Да машина-то не его. Машина-то моя. 

А н ч у г и н (положил руку Хомутову на плечо). Ну? 

Хомутов (вздрогнул). Не трогайте меня... 

А н ч у г и н. Рассказывай. 

Ступ а к (Фаине). Причем здесь машина? Как тебе не стыдно? 
(Всем.) Товарищи! Что здесь происходит? Это просто чудовищно! Мы 
же все перегрыземся. И все из-за него! Из-за этого шантажиста! Он 
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всех нас оскорбил! Оклеветал! Наплевал нам в душу! Его надо изоли- 
ровать! Немедленно! 

А н ч у г и н. Пусть скажет сначала, зачем приходил. 

Все, кроме Фаины, подступают к Хомутову. 

Угаров. Откуда деньги? 

А н ч у г и н. Зачем давал? За что? 

Базильский. Вы можете наконец назвать истинную причину? 

С ту п а к (кричит). Говорите, черт возьми! 

Маленькая пауза. 

Хомутов (страдальчески). Я хотел им помочь. 

Гул возмущения. Все, кроме Фаины, кричат и говорят ра- 
зом: «Псих!», «Пьяница!», «Жулик!», Врешь!», «Покалечу!». 

Уж не собираетесь ли вы разорвать меня на части? 

Базильский. Маньяк! Уж не воображаете ли вы себя Иисусом 
Христом? 

Хомутов. Чего вы от меня добиваетесь? Чего хотите? Сказать 
вам, что я зарезал? Ограбил? Убил? 

С ту п а к. Не исключено. Я даже уверен, что мы раскрыли преступ- 
ление. Позвонить в милицию — и делу конец. (Подходит к телефону.) 

Базильский. Нет, нет. Звоните в больницу. Это мания величия. 
Определенно. Он вообразил себя Спасителем. 

Молчание. Ступак набирает номер. 

Ступ а к. Справочное?.. Номер психбольницы... Спасибо. (Наби- 
рает номер.) 

Хомутов (хрипло). Хорошо. Развяжите... Я все объясню. 
Маленькая пауза. Анчугин развязывает Хомутова. 

(Медленно.) Вы меня убедили; вы сможете сделать со мной что угодно.. 
Но я не намерен сидеть в сумасшедшем доме. Мне некогда... Я приехал 
сюда на неделю... (Помолчал.) В этом городе жила моя мать... Она жи- 
ла здесь одна, и я не видел ее шесть лет. И шесть лет я ей не помогал... 
Да... Все эти шесть лет я собирался отправить ей эти самые деньги. Я 
таскал их в кармане, тратил, пропивал... Так было много раз... И вот... 

Маленькая пауза. 

Теперь ей уже ничего не надо... И денег этих тоже. 

В асюта. Господи! 

Хомутов. Я похоронил ее три дня назад. А эти деньги я решил 
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отдать первому, кто в них нуждается больше меня. Остальное вам из- 
вестно. 

Молчание. 

Теперь, надеюсь, вы меня понимаете... 

Маленькая пауза. 

Анну г и н. Браток... Так что же ты раньше не сказал? 

Хомутов (горестно). А кому хочется в этом признаваться? 

В а с ю т а. Господи, грех какой... 

Угаров. Да-а... А мы-то, а? 

Б а з п л ь с к и й (Хомутову ) . Простите, если возможно... 

У г а р о в (Васюте негромко ). Вина. 

В а с ю т а исчезает. 

Базильский (удивляется). Да нет, с нами что-то приключилось. 
Мы одичали, совсем одичали... 

А н ч у г и н (садится рядом с Хомутовым). Прости, друг. Не серчай. 
Угаров. Если бы знали, какой разговор... 

Ступ а к. Извините, разумеется. Но получается, что мы с вами 
квиты. Сегодня я в первый раз поссорился со своей женой. Фаина, пе- 
рестань дуться. Как видишь, у товарища несчастье. 

Фаина молчит. Появляется В а сю т а с вином. Угаров 
осторожно наполняет стаканы. 

Базильский (негромко сокрушается). Цирк... Нет, что цирк 
хуже цирка, гораздо хуже... 

Маленькая пауза. Угаров подал Хомутову стакан с вином. 

Еще помолчали. 

Угаров (Хомутову). Ну что поделаешь... За вашу маму... Так 
сказать, за помин души... Извините. (Выпивает.) 

Молчание. Базильский, стоя у дверей, не знает, что делать — уйти или остаться. 

Хомутов (встрепенулся). Да нет, товарищи, ничего, ничего... 
Жизнь, как говорится, продолжается... 

, Маленькая пауза. 

А н ч у г и н (запел). Глухой, неведомой тайго-о-ою... 

Угаров (Базильскому) . Подыграйте, товарищ скрипач. 

А н ч у г и н (продолжает). 

Сибирской дальней стороной 
Бежал бродяга с Сахали-и-и-на 
Звериной узкою тропой... 

Анчугин и Угаров повторяют две последние строки вместе. 

Базильский вдруг подыгрывает им на скрипке. 

Занавес 


7 Ангара № і. 
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ЮМОР 


Н. Самохин 


ЖИВУТ ЖЕ ЛЮДИ... 

После обеденного перерыва я зашел к Семену Разгоняеву. 

— Пора, старик, — сказал я ему и подкинул на руке пятак. 

Ты еще богач, — усмехнулся Семен, проследив за полетом пятака. И грустно 
подтвердил: — Пора. 

Была середина месяца, как раз то время, когда мы обыкновенно отправлялись к 
нашему коллеге Здоровякину — одалживать по трешнице перед получкой. Мы так 
регулярно наладились к нему ходить, что в последнее время стало даже неприлич- 
но просить в долг обыкновенными словами: дескать, дорогой Клим Витольдович, не 
найдется ли у тебя некоторой суммы до восемнадцатого числа!.. Поэтому мы вся- 
кий раз старались придумать какой-нибудь непринужденный ход, хохму какую-ни- 
будь или сценку. 

Лично я сочинял стихи: 

Здоровякину привет! 

Не на пир, не на банкет, 

А на диетпитание 
Просим подаяние! 

Надо сказать, Здоровякин на стихи откликался исключительно. Особенно, если 
они были зарифмованные. Рифму он вообще ценил. Выдавал нам в таких случаях 
деньги новенькими троечками, фамилии заносил в синюю школьную тетрадку и ту- 
да же подклеивал листочки со стихотворениями — на память. 

А Семен Разгоняев стихи писать не умел — ему труднее приходилось. Сегодня 
как раз его очередь просить. Он потоптался с минуту перед дверью Здоровякина, 
потом, видать, его осенило, - перевернулся на руки и хриплым голосом скомандо- 
вал: 

— Отворяй! 

Я толкнул дверь — и Семен на руках вошел в кабинет Здоровякина. 

На дальнейшее, однако, фантазии у Семена не хватило. Он как вошел, так и ос- 
тался посреди комнаты вверх ногами. Стоит и, вижу , уже начинает багроветь от на- 
туги. А сам — ни мур-мур. И Здоровякин тоже онемел — не знает, как ему реагиро- 
вать на это явление Христа народу. В общем, ситуация создалась дикая: уважаемый 
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человек, групповой инженер и член месткома товарищ Разгоняев заявился в перевер- 
нутом виде к старейшему работнику кадров и демонстрирует ему свои голубые под- 
штанники. 

Пришлось мне вмешаться. 

— Клим Витольдович! — трагическим голосом сказал я. — Обратите внимание на 
этого истощавшего молодого человека. Видите — уже ноги не держат. 

Здоровякин оценил шутку, мягко улыбнулся и выдал нам по трешке, которые у 
него, видать, заранее были приготовлены. 

Семен Разгоняев с грохотом перевернулся обратно, и тут его, от прилива крови, 
что ли, потянуло вдруг на задушевный разговор. 

— Слушай, Здоровякин, — сказал он. — Как это все же получается, а!.. Ведь у ме- 
ня склад больше твоего. Про Яшкина я вообще молчу. Кроме того, Яшкин малосе- 
мейный, а я, учти, вовсе холостяк. Теперь возьмем тебя: жена, двое гавриков, теща. 
Плюс, ты еще по исполнительному платишь. Верно! А трешки стрелять не ты к нам 
бегаешь, а мы к тебе. Прямо анекдот!.. Не будь жмотом, старик, — поделись секре- 
том. 

— Ну какой тут секрет, ребята, — слегка порозовев, сказал Здоровякин. — Вот 
ьы сейчас куда отправляетесь! В столовую, так! 

— Не — мотнул головой Разгоняев. — Сегодня не пойдем. Сегодня мы пирож- 
ков перехватили. 

— Ну, так пойдете вечером. И завтра тоже. Теперь посмотрим, во что вам это дело 
обойдется. Допустим, средний обед: полборща, скажем, шницель там какой-нибудь, 
винегрет, кисель... — Здоровякин кинул туда-сюда на счетах. — Итого: восемьдесят 

девять копеечек... 

Разгоняев, съедавший обычно по два вторых, запротестовал: 

— Ишь ты, какой дешевый! А рубль двадцать пять не хочешь! 

— Тем более, — сказал Здоровякин. — Хотя я, сами понимаете, в среднем брал... 
Вот и посчитайте — надолго ли вам этих трояков хватит... А мы, ребята, питаемся с 
базара. Покупаем продукт, как говорится, в натуральном виде. Сами готовим. Стало 
быть, долой наценки, — он опять застучал костяшками счет, — за приготовление, за 
транспортировку, за классность столовой. И так далее, и так далее... 

— Ты понял! — схватил меня за плечо Семен, когда мы вышли от Здоровякика. — 
Век живи — век учись... и дураком сдохнешь. С базара люди питаются!.. А мы с то- 
бой, а! Это подумать надо! — сколько денег зря вбухиваем! Выходит, не ты шницель 
ешь, з шницель тебя шамает... 


На другой день мы с Разгоняевым завернули в газету полбуханки хлеба и от- 
правились обедать на базар. 

— Сначала малосольных огурчиков, — сказал Семен. — По парочке. Для аппети- 
та... Ну-ка, бабуся, взвесь нам вот этих пупыристых. 

Четыре огурчика вытянули на пятьдесят копеек. 

— И никаких тебе накладных расходов! — подмигнул Семен, хрустя натуральным 
продуктом. 

Потом мы съели килограмм помидоров и две луковицы. Семен хотел приправить 



это блюдо еще петрушечкой, да не сошелся в цене с торговкой. Тетка просила за 
пучок петрушки толщиной с карандаш пятнадцать копеек, а Семен больше гривенни- 
ка давать не хотел. 

Помидоры мы запили сырыми яйцами, а на десерт взяли по яблочку и стакан 
виктории. 

Уже перед самым выходом с базара в глаза нам бросилась вывеска: 

тА у нас! 1 стакан — 50 копеек. Вино совхоза «Заря востока». 

Рядом с этой вывеской красовалась другая: 

«А у нас! 1 стакан — 50 копеек. Натуральное грузинское вино». 

-У кого же из них выгоднее-то! — остановился Семен. — Что-то не пойму... Эх, 
не с той стороны мы зашли, старик! Ну да ладно. - И он заказал по стакану нату- 
рального грузинского. 

Стаканы были маленькими, толстенными, идеальная спекулянтская мерка — его 
пятьаесят граммов, не больше. 

— У себя в совхозе делаете! — спросил Семен. — По спецзаказу! 

-Почему у себя! - оскорбился продавец. - У вас покупаем в тысача мэпочэй. 

Способные! — похвалил Семен — В тысяче мелочей тыща первую отыскали. 

Мы отошли с наполненными стаканами в сторонку. 

Подобьем бабки, — предложил Разгоняев. 

Подбили. Оказалось, без вина израсходовали по два рубля тридцать пять копеек 
на брата. 

Семен даже поперхнулся натуральным грузинским. 

— Разыграл, негодяй! — бледнея, сказал он,— Ну, я ему устрою! 

— Ах, ребята, ребята! — покачал головой Здоровякин после того, как мы, грохо- 
ча по столу кулаками и перебивая друг друга, изложили ему свои претензии,— 
Огурцы-то, небось, малосольные брали! 

Мы кивнули. 

-Чего же вы хотите! - спросил Здоровякин. - Малосольные, конечно, дороже 
Мы покупаем свежие. И не штучно, а оптом. Оптом - дешевле. Кроме того, сейчас 
огурцы покупать вообще не следует. Они сейчас ранние - кусаются. Вот недельки че- 
рез две -другое дело. То же самое и помидоры, и молодая картошка. Мы, напри- 
мер, пока едим прошлогоднюю, из старых запасов. Мясо умные люди совсем на ба- 
заре не берут... 

-Где же они его берут... умные! - недружелюбно как-то поинтересовался 
Разгоняев. 

-Кто как, -сказал Здоровякин. - Мы со свояком ездим в деревню. У свояка 
«могквичишка» имеется, вот запрягаем его под выходной - и але - пошел. Покупаем 
сразу барана или двух. ’ 

— А как же иначе, ребята! — поднял плечи Здоровякин. — Только так.. Ну прав- 
да, маленько я еще подрабатываю. На гонорарах. 

-На гонорарах!! -вытаращил глаза Семен. — Ты что же - писатель' 

Здоровякин засмущался. 

- Ну, писатель не писатель, - сказал он, кокетливо шевельнув бровями - а веду 
е нашей газете постоянный раздел. 
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Он достал из стола папку, развязал тесемки и выложил перед нами пухленькую 
сшивку газетных вырезок. Мы, цокнувшись головами, враз склонились над здоро- 
вякинскими произведениями. 

«Уголок домашней хозяйки» — было написано вверху. А ниже, в скобках, стоя- 
ло: «Советы бывалого человека». 

«...Недавно я повстречал во дворе соседку, которая несла выбрасывать засох- 
шие лимоны. «Зачем вы это делаете! — спросил я. — Ведь засохшие лимоны восста- 
навливают свои качества, если поместить их в холодную воду и почаще менять ее». 

«Точно так же, кстати, можно сохранить подгорелую пищу. Надо лишь перело- 
жить ее в другую кастрюлю и добавить немного...» 

Семен Разгоняев перевернул страницу. 

«...между тем прогорклое масло надо растопить на медленном огне...» 

«...легко изготовить самим, в домашних условиях. Положите сахарные крошки в 

мешочек...» 

Я не успевал за Семеном. 

«Так называемую «ржавую» селедку следует поместить на сутки в несоленую во- 
ду...» 

— Все ясно! — грубо сказал Семен, хлопнув ладонью по заметкам. — Займи еще 

трешку. 

— И мне! — заторопился я. 

Мы взяли у Здоровякина еще шесть рублей и после работы прямиком отправи- 
лись в кафе «Березка». Там Разгоняев мрачно смотрел, как убывает в графине здо- 
ровякинский приработок, и время от времени, словно бы очнувшись, произносил: 

— Живут же люди! 



Георгий Граубин 

ЛУНА 


Плескалась в колодце луна. 
Промокла, озябла она. 

И я деревянной бадьей 
Достал ее вместе с водой. 

Я вылил в бочонок луну 
И снова взглянул в глубину: 
В колодце, мокра, холодна. 
Сияла вторая луна! 

Я снова бадью опустил, 

И снова луну зацепил, 

И снова взглянул в глубину, 
И снова увидел луну! 


Я сорок четыре луны 
За вечер достал с глубины. 

Я сорок четыре луны 
Разлил во дворе в чугуны, 

В корыта, в лохани, в ковши. 

И пили ее малыши, 

И пили прохожие, но 
Вдруг стало серо и темно: 

Закрыло туманом одну. 
Сиявшую в небе, луну, 

И сорок четыре луны 

Вдруг сделались так же темны! 


СВЕТЛЯЧОК 


1 олько вечер угас 
И замолкли пташки. 
Фиолетовый глаз 
Вспыхнул на ромашке. 

Ужаснулся щелкун, 
Побежал к болоту: 


— Это, верно, колдун 
Вышел на охоту! 

Задрожав, муравьи 
В подземелье скрылись 
И в конурки свои 
С головой зарылись. 
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Еж со страху кольнул 
В пятку лягушонка. 
Лягушонок толкнул 
Жабу на мышонка 


Засмеялся сверчок: 

— Это ж просто шарик 
Червячок-светлячок, 
Крохотный фонарик! 


Перетрусила мышь, 
Побежала к стогу. 
Угодила в камыш, 
Вывихнула ногу! 


Он свернулся клубком, 

Лег вздремнуть под лепестком 
И горит для того, 

Чтоб не съели вы его! 


«СКОРОХОД» 


У этого сапожника 
Две тыщи рук. 

Стучит он днем и ночью: 
Тук-тук, тук-тук. 

Стучит и днем и ночью, 
А с молотком, 

Сапожным, настоящим, 

И не знаком! 

Он занял, великанище. 
Семь этажей. 

Без молотков работает 
И без ножей. 

Зачем ножи сапожнику, 
Когда станки, 

Кроят подошвы, задники 
И каблуки! 

Несет он, что раскроено, 

В особый цех, 


Что всех светлей и больше. 
Главнее всех. 

Кладет их под машину. 

Машина — тюк! 

И вот уже с подошвой 
Скреплен каблук. 

И вот уже к ним задник 
С носком пришит. 

И вот уже ботинок 
На склад спешит! 

Не спит ночами фабрика 
«Скороход» — 

Для взрослых и для маленьких 
Обувку шьет. 

В ней смело хоть в трехмесячный 
Иди поход: 

Сапожник с этим именем 
Не подведет! 



АЛЬМАНАХ «АЬ 


Редактор Л. А. і 
Худож. редакто| 

Техн. редактор 

Корректоры Н. Б. П О П К и м а, о. и. I и ^ п и осла я, 
П. Ю. Козловская 


Сдано в набор 23 июля !970 г. Подписано в печать 27 ав- 
густа ! 970 г. Печ. л. 7,6. Уч.-нзд. л. 8.75. Бумага тип. № !. 
Формат 70 X 90 ‘/, 6 . Тираж 6000. Закал № 3440. НЕ 00272. 
Цена 40 коп. Восточно-Сибирское книжное издательство, 
г. Иркутск, ул. Горького. 36. 

Типография «Восточно-СибнрскоЛ правды», ул. Советская. 109. 






